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NOTA A LA EDICIÓN DE 2010

Cuando se publicó este libro en 1975, como dice el  prólogo, 
apenas  merecía  la  pena  comparar  los  precios  y  valores 
contemporáneos  con los de medio siglo antes. Treinta y cinco 
años después, cuando  las divisas no han dejado de fusionarse, 
diversificarse, depreciarse o  desaparecer, y cuando los costes y 
los salarios han subido y bajado  con tan poca uniformidad, el 
ejercicio  tampoco  es  de  gran  ayuda.  Es  cierto  que  los 
estadísticos  han  calculado  que  la  libra  esterlina  de  1923 
equivaldría a unas 623 actuales, y que el dólar de 1923 valdría 
unos 220 dólares en bienes y servicios de hoy. No obstante, en 
lugar de agobiarnos con cálculos comparativos que, a pesar de 
su  interés,  no  dejan  de  ser  eminentemente  especulativos, 
invitamos al lector a aceptar el texto tal como se escribió.

Al abordar las formidables cifras con las que Alemania tuvo 
que  pugnar  en  el  periodo  de  Weimar,  el  libro  mantiene  las 
mismas denominaciones que aparecían entonces en sus billetes. 
Es decir,  cuando un millardo significaba mil millones, cuando 
un billón era todavía un millón de millones, cuando se acuñó el 
término  billiard  para  indicar  mil  veces  más  y  un  trillón  era 
1.000.000 al cubo. Me parece que adaptar estas palabras a su uso 
más moderno, en el que un billón sólo lleva nueve ceros y un 
trillón  apenas  doce,  habría  contribuido  a  lo  que  un  ministro 
alemán de los años veinte llamó  oportunamente «el delirio de 
millones».





PROLOGO

Cuando el dinero de un país deja de ser una fuente de seguridad 
y a todo el mundo le preocupa la inflación, parece lógico buscar 
información y guía en la historia de otras sociedades que han 
padecido  esta  trágica  y  desconcertante  experiencia.  Sin 
embargo, al repasar la amplia bibliografía —económica, militar, 
social,  histórica,  política  o  biográfica—  que  trata  sobre  las 
consecuencias  sufridas  por  las  potencias  derrotadas  en  la 
Primera Guerra Mundial, se descubre una carencia concreta. Los 
estudios económicos de la época (quizá porque los economistas 
tienden a pensar que la  inflación es  un acto deliberado de la 
política  fiscal)  han  ignorado  los  aspectos  humanos,  por  no 
mencionar los elementos políticos y militares en los casos de la 
República de Weimar y de la Austria posrevolucio-naria; y las 
explicaciones históricas —aunque de extraordinarias  lucidez y 
erudición— han pasado por alto, o al menos han subestimado, el 
poder de la inflación como motor del cataclismo.

Aunque  los  diarios  y  los  testimonios  de  la  época 
proporcionan  un material de valor incalculable para evaluar la 
inflación desde un punto de vista humano, suelen ofrecer una 
visión demasiado  estrecha del  problema —es evidente que la 
batalla no se ve igual  desde distintas trincheras— o recuerdan 
las extravagancias financieras de 1923 de una forma tan general 
que restan importancia a todos los años de desgracia de los que 
fue precursora y punto culminante.
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La  angustia  de  la  inflación,  por  muy  prolongada  que  sea, 
quizás se parezca a un dolor agudo: totalmente absorbente; exige 
una  atención completa  mientras  dura y se  ignora o se  olvida 
cuando desaparece, por muchas cicatrices físicas o mentales que 
haya podido dejar. Quizás así se explique la extraña forma en 
que el  importante episodio de la inflación en la República de 
Weimar ha sido separado del resto de los acontecimientos de la 
misma época,  y  viceversa.  Sin  embargo,  cabría  imaginar  que 
teniendo en cuenta la persistencia, la extensión y los efectos tan 
terribles que la inflación desencadenó, ningún estudio sobre este 
período  histórico  podría  estar  completo  sin  una  continua 
referencia a esta obsesiva circunstancia de la época.

La  proposición  recíproca  también  es  cierta:  excepto  en  el 
nivel más limitado de un tratado económico o de los recuerdos 
personales, ¿cómo puede entenderse la inflación alemana fuera 
del  contexto  de  subversión  política  de  nacionalistas  y 
comunistas, de la gran  confusión en el ejército, de las disputas 
con Francia, del problema de las reparaciones de guerra, o de 
que  Austria  y  Hungría  sufrían  hiperinflaciones  similares? 
¿Cómo  se  puede  calibrar  la  trascendencia  política  de  la 
inflación, ni juzgar las circunstancias en las que ésta arraiga en 
una democracia industrializada y se vuelve incontrolable, si no 
se sigue su curso en paralelo al del resto de los acontecimientos 
políticos del momento?

La Alemania de 1923 era la Alemania de Ludendorff, de Stin-
nes, de Havenstein y también la de Hitler. Dentro de sus círculos 
respectivos:  el  ejército,  la  industria,  las finanzas y la política, 
estas cuatro figuras grotescas que irrumpen en la escena alemana 
podrían  representar  igualmente  los  papeles  de  villanos  de  la 
función: Ludendorff, el del antipático y desalmado ex intendente 
general, devoto de Thor y de Odín, referencia y víctima de las 
fuerzas de la reacción; Stinnes, el del plutócrata especulador que 
sólo  rendía  culto  al  dinero;  Havenstein,  el  del  banquero  loco 
cuyo único objetivo  consistía en empapelar el país con billetes 
de  banco;  y  Hitler,  el  demagogo  hambriento  de  poder  cuyas 
palabras  y  obras  evocaban  ya  entonces  toda  la  maldad  de  la 
naturaleza humana. Sólo en el caso
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de Havenstein  esta  descripción es  claramente  injusta,  pero  el 
hecho  de  que  este  respetable  financiero  estuviera  cuerdo  no 
cambia en nada la ruina que causó.

Se  podría  argumentar  que  no  eran  auténticos  villanos  sino 
que  los actores esperaban entre bastidores y las circunstancias 
políticas  y  económicas  les  dieron  pie  a  salir  a  escena  e 
interpretar los roles principales. Ciertamente hubo muchos otros 
cuyo  comportamiento  fue  tan  reprobable  y  tan  irresponsable 
como el de los protagonistas.  El pueblo alemán fue su víctima. 
La batalla, según explicaba uno de  los supervivientes, lo dejó 
aturdido y conmocionado por la inflación. Nadie entendía cómo 
les podía haber sucedido, ni quién era el enemigo que les había 
vencido.

Este  libro  presenta  algunos  datos  nuevos,  así  como 
numerosos hechos olvidados y muchas opiniones hasta ahora no 
publicadas;  de éstas me parecen especialmente interesantes las 
de  aquellos  que  pudieron  observar  los  acontecimientos  con 
imparcialidad,  ya que,  aun siendo testigos presenciales de los 
hechos, no se vieron afectados por ellos ni en su patrimonio, ni 
en  su  salud  ni  en  su  seguridad.  La  documentación  más 
abundante  se  encuentra  en  los  archivos  del  Ministerio  de 
Asuntos  Exteriores  británico,  y  procede  directamente  de  la 
Embajada inglesa en Berlín, donde lord D'Abernon desarrolló 
durante  aquellos  años  una  de  las  más  destacadas  misiones 
diplomáticas de la época. Su información se complementaba con 
la  que  suministraban  los  servicios  consulares  establecidos  en 
todas las ciudades importantes de Alemania, así como por los 
informes  personales  de  los  diferentes  miembros  de  las 
comisiones aliadas para el desarme y las reparaciones de guerra.

Los documentos del Archivo Nacional británico, además de 
ser  los  más  accesibles,  probablemente  sean  la  fuente  de 
información  más  importante,  no  sólo  porque  la  Embajada 
británica,  a  través  de  lord  D'Abernon,  mantuvo  un  contacto 
privilegiado con los principales políticos alemanes durante todo 
el  proceso,  sino  porque con  la  retirada  de  Estados  Unidos  a 
comienzos de 1923, y con el cese casi total de relaciones entre 
París y Berlín, lo que podía haber sido una información de valor 
incomparable es tan sólo superficial o
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esporádica.  Completándolos con material  alemán de la época, 
no he dudado en aprovechar en todo cuanto he podido aquellos 
documentos.

He procurado en la medida de lo posible relatar las acciones, 
las  reacciones y las interacciones en una secuencia cronológica 
con la  esperanza de que este orden, quizás obvio, sea en este 
caso nuevo, instructivo y más adecuado para exponer una serie 
de relaciones importantes pero poco conocidas. En la narración 
he  seguido,  y  en  ocasiones  he  tenido  que  aferrarme  al  hilo 
especial  que  llevaba  a  Austria,  Hungría,  Rusia,  Polonia  y 
también  a  Francia.  Hilo  que  las  grandes  autoridades  en  la 
materia parecen haber perdido a veces: el efecto de la inflación 
en  las  personas  de  forma  individual  y  como  naciones  y  su 
respuesta.

Sin  embargo,  no  me  he  atrevido  a  sacar  conclusiones 
definitivas  sobre la humanidad y la inflación en base a lo que 
aquí  escribo:  los  hechos  hablan  por  sí  solos.  Tampoco  he 
pretendido exponer ninguna lección económica,  ni  incurrir  en 
explicaciones teóricas de los fenómenos económicos. Sin lugar a 
dudas este libro no es un estudio económico- No obstante,  la 
inflación tiene tanto que ver con el dinero como con la gente, y 
sería  imposible  contar  esta  historia  sin  la  ayuda  de  cifras,  a 
veces cifras enormes y más y más cifras. Precisamente fueron 
estas grandes cifras las que atenazaron y asediaron durante años 
a los habitantes de Europa Central, hasta que no lo  soportaron 
más. Todos sabían el valor de un marco en 1922 y 1923,  pero 
¿quién podía comprender una cifra seguida de una docena de 
ceros?

La Embajada británica en  Berlín  comentaba en octubre de 
1923 que una libra equivalía aproximadamente a tantos marcos 
como metros  hay de la  Tierra  al  Sol.  Por  su parte,  el  doctor 
Schacht,  comisario  de  Asuntos  Económicos,  explicaba  que  al 
final  de la  Primera  Guerra  Mundial  teóricamente  se  podían 
haber comprado 500.000.000.000 huevos por el mismo dinero 
con el  que cinco  años más tarde sólo se podía comprar  uno. 
Cuando se restableció la normalidad, la cantidad de marcos de 
papel necesaria para comprar un marco de oro era exactamente 
igual al número de milímetros
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cuadrados  que  contiene  un  kilómetro  cuadrado.  Es  poco 
probable  que estos  cálculos  sirvieran para comprender  lo  que 
ocurría, así que  espero que los lectores no matemáticos no se 
desanimen. Debido a las diferentes formas en que los distintos 
países acostumbran a expresar grandes cantidades, he procurado 
evitar términos como billones o trillones, que podían confundir. 
Las excepciones están debidamente indicadas.

Una de las tareas de redacción más penosas que he tenido que 
afrontar  ha  consistido  en  encontrar  suficientes  calificativos 
sencillos para expresar, sin continuas repeticiones, la lamentable 
sucesión de desgracias que tuvo que soportar el pueblo alemán 
durante  aquellos  años.  Lloyd  George  escribía  en  1932  que 
palabras como «quiebra», «ruina» o «catástrofe» habían perdido 
su auténtico significado, dado el uso generalizado que de ellas se 
hacía todos los días. Incluso el mismo término «desastre» estaba 
devaluado. En los documentos de la época la misma palabra era 
utilizada  año  tras  año  para  describir  situaciones  cada  vez 
infinitamente más graves. Cuando finalmente el valor del marco 
se  desvaneció  y  la  ruina  se  adueñó  de  todo,  todavía  había 
alemanes que pronosticaban una futura Katastrophe.

He procurado limitar a una cantidad digerible el número de 
desastres,  quiebras,  cataclismos,  colapsos  y  catástrofes,  así 
como el nivel de crisis o caos en el texto; sin embargo, el lector 
puede  añadir  mentalmente  tantos  más  como  le  permita  su 
capacidad de comprensión.

Hay otro asunto en el que el lector debe actuar por su cuenta. 
Con frecuencia ha sido necesario recurrir a comparaciones del 
marco  con  la  libra  y  el  dólar  para  expresar  el  ritmo  de 
devaluación  de  la  moneda  alemana  de  los  años  1920.  El 
continuado proceso de inflación en todos los países occidentales 
hace  inútil  la  conversión  a  valores  actuales.  He  respetado  el 
antiguo sistema monetario inglés, en el que una libra equivalía a 
20  chelines,  y  un  chelín,  a  12  peniques.  Después  de  tanto 
tiempo,  resulta  inútil  comparar  los  costes  de  la  vida;  sin 
embargo, sí puede ser interesante recordar que con relación a 
mediados de 1975 era preciso multiplicar cada libra de 1920 por 
15 aproximadamente para hallar una equivalencia de su poder
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adquisitivo.  Así,  un  salario  de  200  libras  de  1919  podía 
equipararse a uno de 3.000 libras de nuestros días; diez chelines 
de entonces son iguales a 7 u 8 libras de hoy. En lo que se refiere 
al  dólar,  un  multiplicador  de  entre  seis  y  ocho  puede  ser 
suficiente. Si en 1913  con un marco se podían comprar más o 
menos los mismos bienes y servicios que se podían adquirir en 
1975 con una libra (algunos  artículos  eran claramente mucho 
más caros; otros —como la mano de obra—, mucho más baratos 
que ahora en términos reales), resulta curioso o tal vez irritante 
imaginarse pagando 148 millones de libras, o de marcos, por un 
sello de correos.

No existe una regla general para hacer frente a las  últimas 
fases  dé la  inflación.  Hasta  el  otoño de 1921 la  depreciación 
interna del marco se mantuvo a veces por debajo de su caída en 
los  mercados  exteriores,  lo  que  convirtió  a  Alemania  en  un 
refugio para los turistas. Más tarde (desde comienzos de 1922), 
cuando desapareció la  confianza en la recuperación del marco, 
los precios internos se ajustaron al alza de forma rapidísima y en 
constante relación con la paridad del dólar, y finalmente fueron 
los que anticiparon nuevas caídas del marco. Este fue otro de los 
fenómenos que confundió a todos por entonces y ha despertado 
el interés de los economistas desde entonces.

Creo  que  esta  historia  es  como  una  fábula  cuya  moraleja 
confirma  el  viejo  axioma  revolucionario  según  el  cual  para 
destruir un  país lo primero que hay que hacer es corromper su 
dinero.  Por  ello  el  principal  bastión  para  la  defensa  de  una 
sociedad debe ser la solidez de su moneda.



CAPITULO 1

ORO POR HIERRO

Poco antes de la Primera Guerra Mundial, en 1913, el marco 
alemán,  el  chelín  inglés,  la  lira  italiana y el  franco francés 
tenían más o menos el mismo valor y al cambio equivalían a 
cuatro o cinco dólares.  A finales  de 1923 se habría  podido 
cambiar  un  chelín,  una  lira  o  un  franco  por  más  de 
1.000.000.000.000  de  marcos,  aunque  en  la  práctica  nadie 
estaba  dispuesto  a  aceptar  marcos  a  cambio  de  nada.  El 
marco había muerto, reducido a la millón millonésima parte. 
La agonía se había prolongado casi diez años.

La caída del  marco se produjo gradualmente.  Durante los 
años  de  guerra,  1914-1918,  su  valor  quedó  reducido  a  la 
mitad,  y  en  agosto  de  1919  ya  había  perdido  otro  50  por 
ciento. Sin embargo, a comienzos de 1920, aunque el coste de 
la vida en Alemania había subido del orden de nueve veces con 
relación a 1914, al marco sólo le quedaba una cuarentava parte 
de su poder adquisitivo en el exterior. Después siguieron doce 
meses de nerviosas fluctuaciones, para más  tarde desplomarse 
estrepitosamente, dejando una estela de desgracias sociales y de 
conflictos  políticos.  Hasta  1923  la  moneda  alemana  se 
mantuvo durante meses al borde de un precipicio, sujetándose 
apenas  con las  puntas  de los  dedos.  A partir  de entonces  no 
pudo aguantar más y acompañó en su caída hacia el abismo a 
las monedas húngara y austríaca, si bien su hundimiento fue 
todavía más profundo.

El año 1923 fue el  de la inflación galopante,  cuando una 
especie de locura asaltó a las autoridades financieras alemanas 
y el desastre
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económico afectó dramáticamente a millones de personas. Fue 
el  año  de  las  cifras  astronómicas,  de  «la  inflación  de  la 
carretilla», de los fenómenos financieros insólitos. La muerte del 
marco,  en noviembre  de 1923,  fue un gran  alivio  porque los 
acontecimientos de  los ocho meses anteriores confirmaban que 
el antiguo marco no tenía salvación. Alemania tendría que sufrir 
los  rigores  de una reconstrucción financiera que podría  haber 
evitado. La recuperación de la sensatez monetaria que llevó a la 
bancarrota a miles de personas, dejó a millones en la ruina y 
acabó con las esperanzas de muchos se cobró indirectamente un 
precio más terrible que el mundo entero tuvo que pagar.

La  inflación  de  1923 fue  tan  descabellada,  y  su  final,  tan 
repentino, que con frecuencia se ha presentado más como una 
curiosidad histórica,  lo  que indudablemente fue,  que  como la 
culminación de una serie de circunstancias económicas, sociales 
y políticas  trascendentales.  Poco importa que las causas de la 
inflación de la  República de Weimar sean por muchas razones 
irrepetibles; que los condicionamientos políticos sean distintos o 
que  sea  casi  inconcebible  que  se  pudiera  permitir  llegar  a 
semejante caos financiero.  La verdadera cuestión —el peligro 
que hay que detectar— no es tanto qué desencadena la inflación 
sino  cómo  ésta  afecta  al  gobierno,  a  las  personas,  a  los 
funcionarios y a la sociedad de un país. Posiblemente, cuanto 
más materialista es una sociedad, más sufre. Si nos sirve de algo 
lo que ocurrió a principios de los años veinte a las potencias 
centrales  derrotadas,  el  proceso  de  desplome  del  medio  de 
cambio tradicional, reconocido y fiable, la moneda con la que se 
miden los valores, con la que se garantiza la posición social, de 
la que depende la seguridad y en la que se deposita el fruto del 
trabajo desencadena tal codicia, violencia, desdicha y  odio, en 
gran parte por miedo, que ninguna sociedad puede sobrevivir sin 
traumas ni cambios.

Ciertamente 1922 y 1923 trajeron la catástrofe a la burguesía 
alemana,  austríaca  y  húngara,  y  la  miseria,  el  hambre  y  la 
enfermedad a mucha más gente. Sin embargo, cualquier pueblo 
habría  capeado esos  años  si  hubieran  supuesto  una  espantosa 
tormenta en
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medio  de  una  situación  de  relativa  calma.  Lo  que  minó 
gravemente  la moral de estas naciones fue que estos años eran 
sencillamente el apogeo de irrealidad tras años de inimaginables 
tensiones  de  todo  tipo.  Financieramente,  el  cataclismo estuvo 
rondando durante cerca  de cuatro años. Al final llegaba,  pero 
siempre había otro peor en camino, y así una y otra y otra vez. 
Los  discursos,  los  artículos  de  los  periódicos,  los  informes 
oficiales, los comunicados diplomáticos, las cartas y los diarios 
de la  época anunciaban mes tras  mes y año tras año que las 
cosas no podían continuar así; y, sin embargo, las cosas iban de 
mal  en  peor,  y  de  peor  a  muchísimo  peor.  En  1921  era 
inimaginable que 1922 pudiera deparar mayores horrores.  Sin 
embargo así fue, y quedaron empequeñecidos y eclipsados por 
lo que ocurrió a finales del año siguiente.

Sería erróneo atribuir a la inflación toda la responsabilidad de 
la  angustia que atenazó a estos países. En el invierno de 1918-
1919  los  tres  sufrieron  revoluciones  políticas  como 
consecuencia  de  la  escasez  de  la  guerra  y  de  la  abrumadora 
derrota  militar,  de  manera  que  las  condiciones  eran 
particularmente  desfavorables  para  intentar  una  revitalización 
del  espíritu  nacional  que  no  descansara  en  un  deseo  de 
venganza,  y  esto  habría  sido  así  aunque  los  tratados  de  paz 
hubieran permitido a los perdedores intentar una recuperación 
gradual de su economía. No está claro qué acontecimiento —
qué sublevación popular, ultimátum de los aliados o asesinato 
político— desencadenó el pánico inflacionario, o cuáles fueron 
directa  o  indirectamente  provocados  por  la  incesante 
devaluación de la moneda y el incremento del coste de la vida.

No cabe duda de que la inflación agravó cualquier mal, echó 
por  tierra cualquier posibilidad de recuperación nacional o de 
éxito individual y en última instancia propició las condiciones 
para  que  los  extremistas  de  uno  u  otro  lado  lanzaran  a  la 
multitud contra el Estado, enfrentando clase contra clase, raza 
contra  raza,  familia  contra  familia,  marido  contra  mujer, 
industria contra industria y al campo contra la ciudad. Todo esto 
socavó su capacidad de reacción, cuando el simple deseo o la 
propia  necesidad  habrían  sido  suficientes  para  reforzarla.  En 
parte por su injusta naturaleza discriminatoria,
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la  inflación  destapó  lo  peor  de  cada  uno  —empresarios  y 
obreros, campesinos y granjeros, banqueros y tenderos, políticos 
y funcionarios, amas de casa, soldados, comerciantes, mineros, 
prestamistas,  pensionistas,  médicos,  líderes  sindicales, 
estudiantes, turistas—, especialmente los turistas. Causó miedo 
e  inseguridad  incluso  a  aquellos  que  ya  habían  sufrido 
demasiado. Fomentó la xenofobia, promovió el desprecio por la 
autoridad y la subversión del orden público; la corrupción llegó 
donde  nunca  antes  había  llegado  y  donde  no  debería  haber 
llegado jamás. La inflación fue el peor preludio posible, aunque 
con varios años de distancia, de la Gran Depresión y de todo lo 
que vino después.

Hemos situado de nuevo la inflación de los primeros años 
veinte dentro de su contexto histórico. A partir de ahí, con toda 
probabilidad,  no  sería  sensato  intentar  especular.  Después  de 
todo, nadie se  atrevería a defender seriamente que la inflación 
fuera la causa directa de la depresión del 29, ni que por sí sola 
engendrara  la  Alemania  nazi.  Sin  duda  contribuyó  a  que  la 
primera fuese más insoportable y facilitó el advenimiento de la 
segunda. No es el propósito de las páginas que siguen predecir 
por  analogía  un  destino  similar  a  las  democracias 
industrializadas atenazadas por una severa inflación, sino relatar 
una historia extraordinaria para presentar algunas pruebas de lo 
que la inflación puede hacer en un pueblo, y por tanto podría 
hacer en otros.

Los orígenes de la inflación alemana son en cierto modo funda-
mentales, y por otra parte fortuitos para este asunto.  Además, 
fueron  internos  y  externos.  Los  planes  económicos  alemanes 
permitieron,  ya  durante  la  guerra,  que  su  sistema  bancario 
incurriese  en  los  mayores  excesos  monetarios.  Estos  excesos 
harían incontrolable la  inflación de posguerra mientras que la 
naturaleza y exposición de la exigencia del pago de reparaciones 
—las indemnizaciones por la guerra— empujaron a la impresión 
de  billetes  excluyendo  completamente  cualquier  otra  política 
más aconsejable. No debemos pasar por alto que los empresarios 
alemanes empujaron sin piedad a su  gobierno por este camino 
de perdición.
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No  obstante,  la  reacción  natural  de  la  mayoría  de  los 
alemanes, austríacos o húngaros, como suele ocurrir a todos los 
que son víctimas de la inflación, fue la de aceptar no tanto que 
su dinero había perdido poder  adquisitivo sino que lo  que se 
podía comprar con él era más caro en términos absolutos; no 
que  su  moneda  se  estaba  depreciando  sino  que  suponían, 
especialmente  al  principio,  que  las  demás  divisas  se  estaban 
revaluando injustamente, disparando el precio de los artículos de 
primera necesidad. Era algo parecido al pensamiento de aquellos 
que creen que el Sol, los planetas y las estrellas giran alrededor 
de la Tierra.

En una larga entrevista que mantuvo muchos años más tarde 
Pearl  Buck  con  Erna  von  Pustau,  hija  de  un  pequeño 
comerciante de pescado de Hamburgo, ésta insistía en el mismo 
punto: «Solíamos decir:  "el  dólar  sigue subiendo",  cuando en 
realidad el dólar permanecía estable y era el marco el que caía. 
Pero,  mire,  cómo  podíamos  pensar  que  el  marco  estuviese 
bajando  cuando  en  cifras  seguía  subiendo —al  igual  que  los 
precios—, y  esto  era  mucho  más  evidente  que  la  pérdida  de 
valor  de  nuestro dinero...  Todo era  una  locura,  y  la  gente  se 
volvió loca».

En otras palabras, las causas de la depreciación del marco, 
que  evidentemente  los  políticos  y  los  banqueros  alemanes 
tampoco  entendieron,  tuvieron  muy  poco  que  ver  con  las 
reacciones individuales o colectivas de la gente. La mayoría se 
aferró al marco, la moneda que conocían y en la que creían, 
mucho  después  de  que  le  llegara  su  hora  por  enésima  vez. 
Muchos no tenían otra alternativa, pero todos fueron animados y 
confundidos por el credo del Reichs-bank  Mark gleich Mark:  
sea de oro o de papel, un marco es un marco es un marco. Si los 
precios  subían,  la  gente  no demandaba que  se  estabilizase  el 
poder adquisitivo de los marcos que ya poseía, sino  que pedía 
más marcos para poder comprar lo que necesitaba. Se  seguían 
imprimiendo marcos. La inflación estaba ya en su cuarto  año 
cuando la revolución derribó al antiguo régimen, añadiendo una 
incertidumbre más a las muchas que asistieron al nacimiento de 
la República de Weimar.
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Aunque la revolución alemana comenzó como una sublevación 
militar contra los jefes del ejército con el fin de librar al país de 
una  casta  de  oficiales  que  le  habían  llevado  a  la  derrota,  es 
posible  reconocer  también  orígenes  de  tipo  económico.  La 
necesidad  de  organizar  comités  de  ayuda  al  soldado  en  cada 
unidad, a medida que la guerra se aproximaba a su fin, habla por 
sí sola de las penurias que tuvieron que soportar las tropas y sus 
familias. Su frustración se agravó en la primavera de 1918 con la 
llegada al frente de veteranos  agitadores pacifistas, los mismos 
que habían promovido las huelgas en las fábricas que asolaron el 
país  después  de la  firma del  Tratado  de  Brest-Litovsk con la 
Rusia comunista. Los términos inequívocamente anexionistas de 
este tratado fueron otro más de los grandes errores políticos —
como la guerra submarina sin cuartel que provocó ia entrada de 
Estados Unidos en combate y el regreso de Le-nin a Petrogrado
— que cometió el Estado Mayor alemán, con un orgulloso kaiser 
al  frente.  Al  final  del  verano  de  1918  el  derrotismo  y  el 
desafecto  se  extendían  por  todas  partes,  y  cuando  finalmente 
sobrevino la derrota el ejército estaba dividido: por una parte los 
soldados profesionales y, por otra, los reclutas.

El  mando supremo no perdió tiempo en  exculparse  por  la 
pérdida  de  la  guerra.  Mientras  el  kaiser  huía  a  Holanda,  al 
menos  una  semana  más  tarde  de  lo  necesario  para  salvar  la 
monarquía,  y  Lu-dendorff  escapaba  a  Suecia,  las  autoridades 
civiles  tuvieron  que  asumir  la  deshonrosa  tarea  de  firmar  el 
armisticio.  Un  mes  más  tarde,  en  diciembre  de  1918,  el 
presidente  Ebert  daba  la  bienvenida  en  la  Puerta  de 
Brandenburgo  a  las  divisiones  que  volvían  a  casa  con  las 
siguientes  palabras:  «Yo os  saludo,  soldados  invictos  que  re-
tornáis del campo de batalla».

El  mito  del  Dolchstoss,  la  puñalada  por  la  espalda  que 
políticos  cobardes  e  intelectuales  traidores  en  la  retaguardia 
habrían  asestado  al  ejército,  se  cultivaría  hasta  el  punto  de 
emponzoñar  en  lo  más  profundo  la  evolución  política 
democrática. Esta fue una pesada carga para el nuevo gobierno 
de  civiles  que  tuvo  que  lanzarse  sin  preparación  y  con  una 
constitución recién estrenada a  lo  más profundo de las aguas 
democráticas. Además de asumir la responsabi-



ORO POR 
HIERRO

lidad de una abrumadora derrota, sin apenas recursos materiales 
ni  humanos, el gobierno estaba miserablemente equipado para 
enderezar  la  herencia  económica  y  financiera  del  arrogante 
estamento  militar  que  había  dirigido  toda  la  guerra  con 
exclusión de políticos y economistas.

La nueva República tuvo que soportar la animosidad de los 
militares  de  carrera,  que  permanentemente  sembraban  el 
descontento  y  provocaban  disturbios  de  derechas,  al  mismo 
tiempo que, tras la estela de la Revolución Rusa, la agitación de 
izquierdas  ya  era  más  de  lo  que  cualquier  gobierno  podía 
soportar. Tanto la revolución alemana como la austríaca fueron 
episodios  relativamente  tranquilos.  Es  verdad que  mientras  la 
Comisión del Armisticio completaba sus trabajos, Berlín estaba 
sublevado  y  las  tropas  leales  cargaban  cada  hora  contra  los 
revolucionarios. También es cierto que los  veintidós herederos 
de la realeza alemana habían sido destituidos, incluso antes de la 
abdicación formal del kaiser, y que Luis III de Baviera huyó de 
su palacio de Wittelsbachs en medio de la niebla,  acompañado 
de sus cuatro hijas y con una caja de puros bajo el brazo, camino 
del exilio cuando ya se había declarado una república soviética 
en  sus  dominios.  Pero  la  revolución  no  tenía  ningún  otro 
objetivo más allá de la expulsión del antiguo régimen. No había 
barricadas que ocupar, ni fuego de cañón al que hacer frente.

Las  primeras  reacciones  se  produjeron  entre  la  nobleza  y 
entre  los propios militares de carrera, conscientes de la pérdida 
de estatus desde la marcha de su jefe supremo. Los oficiales, que 
habían constituido una raza aparte y no estaban sometidos a la 
jurisdicción  civil,  recordarían  la  revolución  como  un  ultraje 
popular  en  el  que  se  repudiaba  e  insultaba  a  los  que  habían 
luchado  para  protegerles.  Entendieron  que  el  país  estaba 
abocado al caos, que las instituciones sociales por las que habían 
luchado  estaban  desmoronándose  y  que  se  generalizaba  la 
desorganización,  la  frustración,  el  hambre  y  la  escasez.  Peor 
aún,  parecía  que  los  bolcheviques,  mediante  la  subversión  e 
infiltrándose, iban a tomar el poder. Hubo choques entre fuerzas 
izquierdistas  y  unidades  del  ejército  en  Aquisgrán,  Colonia, 
Essen  y  otros  muchos  sitios.  En Braunschweig  un comité  de 
sóida-
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dos y obreros que daba la bienvenida a un escuadrón de húsares 
que regresaba del frente fue arrollado por la caballería en prueba 
de agradecimiento por las molestias.

El  momento  crucial  para  el  futuro  del  ejército  se  produjo 
pocas horas antes de la firma del armisticio. Los espartaquistas 
—bolcheviques  alemanes que más tarde se convirtieron en el 
Partido Comunista Alemán— se concentraban en las calles de 
Berlín.  El  poder  civil  (personificado por  el  presidente Ebert), 
temiendo que las horas de la democracia estuvieran contadas, 
cerró un trato con el  alto  mando alemán,  representado por  el 
general Gróner, para cooperar en la supresión del bolchevismo, 
restaurar el orden y mantener la disciplina militar. Esto salvó al 
ejército:  el  gobierno  republicano,  técnicamente  el  régimen 
revolucionario,  ordenó  a  los  comités  de  soldados  que 
obedeciesen sin reservas a sus oficiales, y en un plazo  de tres 
meses  el  parlamento  de  Weimar  se  reuniría  bajo  protección 
militar.

Para ser un grupo social que con sus ambiciones y fracasos 
estratégicos había llevado a Alemania tan bajo, la velocidad con 
la que el  ejército recuperó su posición privilegiada fue cuando 
menos  sorprendente.  Aunque  los  cuerpos  de  voluntarios  se 
utilizaron para proteger la convención de Weimar y para sofocar 
la  sublevación  espartaquista  de  marzo,  en  mayo  de  1919  el 
ejército propiamente  dicho estaba completamente reorganizado 
y contaba en sus filas con 400.000 soldados.

Sin embargo, la derrota alemana no se produjo solamente en 
el campo de batalla. La nación que había aprendido antes que 
ninguna otra a hacer de la guerra una virtud y a exaltar a los 
guerreros  por encima de cualquier otra profesión al final tuvo 
que buscar un chivo expiatorio. El mito de que su ejército no fue 
derrotado  en  el  campo  de  batalla  se  creyó  no  sólo  porque 
Alemania  quisiera  creerlo,  sino  porque,  en  igualdad  de 
condiciones,  la  derrota  militar  era  inverosímil.  Si  lo  que 
Hindenburg  calificaría  con  frialdad  como  «el  lamentable 
resultado  de  la  guerra»  no  fue  culpa  del  mando  supremo, 
lógicamente tenía que ser culpa de algo o de alguien. En cambio, 
cuando terminó la guerra y comenzaron las recriminaciones,
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sinceramente  no  parecía  que  al  mando  supremo,  que  había 
mantenido  al  gobierno  civil  a  oscuras  sobre  las  perspectivas 
reales de la guerra durante el verano de 1918, se le ocurriera que 
el fracaso de  la maquinaria militar —una compleja síntesis de 
munición, hombres y moral— procediera, como todo lo demás, 
de la mala gestión económica.

Puede ser cierto  —no hay razones para dudarlo— que una 
guerra corta y fulgurante, seguida de una rápida victoria, era lo 
que en  1914 Alemania pretendía y esperaba. Esto, junto a las 
expectativas  de  imponer  unas  hipotéticas  indemnizaciones  de 
guerra  a  los  aliados,  tal  vez  habría  justificado  el  permitirse 
ciertas libertades temporales, incluso escandalosas, con las leyes 
financieras  conocidas.  El  botín  de  guerra  podría  haber 
compensado  las  pérdidas  de  dirigir  una  autarquía  durante  un 
corto  tiempo:  la  intención  declarada  de  Alemania  era  la  de 
arrebatar a Francia sus colonias. Sin embargo, el  hecho de que 
se mantuviese la misma política monetaria sin un cambio serio, 
no  sólo  cuando  fue  evidente  que  una  victoria  rápida  era 
imposible (un asunto en el que las autoridades monetarias po-
dían  ser  ignorantes)  sino  hasta  muchos  años  después  de 
terminada la guerra, desacreditaría cualquier opinión de que la 
inflación alemana fue consecuencia de una estratagema pasajera. 
No obstante,  aunque el papel moneda era de curso legal desde 
1910, así fue como empezó: en parte como resultado natural de 
disponer  de  un  ejército  voluntarioso,  deseoso  de  entrar  en 
batalla,  y  de  un  parlamento  federal  que,  a  pesar  de  tener  un 
poder limitado sobre los  estados federados, tenía que reunir el 
dinero necesario para pagarlo.

La primera fase de la inflación tuvo lugar bajo los auspicios 
de  Karl Helfferich, secretario de Estado de Política Financiera 
de  1915  a  1917.  Hasta  1914,  la  política  de  crédito  del 
Reichsbank había estado regida por la ley bancaria de 1875, que 
obligaba a  que no  menos de una tercera parte  de los billetes 
emitidos estuviese respaldada por oro,  y el  resto,  por pagarés 
emitidos a tres meses y adecuadamente garantizados. En agosto 
de  1914 se  tomaron  medidas  para  financiar  la  guerra  y  para 
proteger las reservas de oro. Ese último  objetivo se consiguió 
simplemente suprimiendo la convertibilidad
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en oro de los billetes emitidos por el Banco Central. El primero, 
recurriendo a préstamos bancarios cuyos fondos se conseguían 
por  el  sencillo  sistema  de  imprimirlos.  Los  bancos  podían 
prestar  a  los  empresarios,  a  los  estados  federados,  a  los 
municipios  y a  las  nuevas  corporaciones  de guerra;  más aún, 
también podían anticipar dinero  con cargo a futuras emisiones 
de  bonos  de  guerra.  Los  billetes  emitidos  por  los  bancos 
comerciales,  cuyo  valor  oscilaba  entre  uno  y  50  marcos,  se 
consideraban de curso legal, y aquellos que no eran absorbidos 
por el Reichsbank se ponían inmediatamente en circulación. Sin 
embargo,  la  peor  señal  para  el  futuro  fue  permitir  que  los 
pagarés  del  Tesoro  a  tres  meses  sirviesen  de  cobertura  a  los 
billetes  emitidos,  con  lo  que  se  podían  volver  a  descontar 
cantidades ilimitadas a cuenta de los billetes de banco.

Éste fue el plan que diseñó específicamente el gobierno para 
financiar la guerra: en lugar de aumentar los impuestos, recurrió 
al  préstamo y  a  la  imprenta  para  atender  las  necesidades  del 
gobierno  y  la  creciente  demanda  de  crédito  de  las  empresas 
privadas. Hasta  1916 se recurría a los impuestos para sufragar 
los costes de la guerra. El bloqueo aliado hizo que Alemania, 
que  durante  más  de  cincuenta  años  había  ocupado  el  primer 
puesto mundial por el volumen de su comercio exterior, tuviese 
que confiar sólo en sus propios recursos para luchar en la guerra 
más devastadora de la  historia.  Era inevitable que todos estos 
recursos se despilfarrarían: la pregunta consistía en saber cuándo 
se pasaría la factura, y quién tendría que pagarla.

Los  costes  totales  de  la  guerra  supusieron  para  Alemania 
164.000 millones de marcos, pero como el poder adquisitivo del 
marco había ido declinando continuamente, esa suma equivalía 
solamente a  unos 110.000 millones de marcos de antes  de la 
guerra  (5.500  millones  de  libras);  la  expresión  Mark  gleich 
Mark  se  había  convertido  en  una  ilusión.  Los  préstamos  de 
guerra constituyeron la principal fuente de suministro de dinero, 
cubriendo las  ocho emisiones realizadas aproximadamente los 
tres  quintos  de  esta  cifra.  El  resto  se  consiguió  a  través  de 
préstamos de los bancos, que en contrapartida recibían pagarés 
del Tesoro (al final de
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la guerra el número de estos pagarés en circulación ascendía 
a  30.000  millones  de  marcos  aproximadamente),  y  por 
medio de impuestos.

De  todas  formas,  esto  último  parece  haberse  hecho  en 
contra  de  sus  principios.  Helfferich  había  anunciado  al 
Reichstag  en  marzo  de  1915  que  la  guerra  se  financiaría 
exclusivamente  con  préstamos,  de  forma  que  el  pequeño 
incremento  de  la  presión  fiscal,  primero  en forma de tasas 
sobre  los  beneficios  y  sobre  las  ventas  y  más  tarde  como 
impuestos específicos sobre el carbón y el transporte, supuso 
menos de 8.000 millones de marcos al año, incluso en 1917. 
Estas  cantidades  apenas  cubrían  los  costes  suplementarios 
producidos por  la inflación, y no llegaban a alcanzar siquiera 
los intereses devengados por la deuda de guerra; por tanto, los 
gastos  excedían  ampliamente a  los  ingresos,  y  el  dinero  en 
circulación  en  1917  llegó  a  ser  cinco  veces  superior  al 
existente en 1913. Pero como al mismo tiempo los mercados 
tenían a diario menos cosas que ofrecer,  pro-porcionalmente 
había más dinero para adquirirlas. La especulación  empezó a 
prosperar  —el  impuesto  sobre  los  beneficios,  aparte  de 
ineficaz, fue más un gesto político que una innovación fiscal 
seria— mientras  la influencia de los bancos en la  economía 
declinaba  proporcionalmente.  Aunque en 1918 Alemania no 
hubiese perdido la guerra, habría tenido ante sí la penosa tarea 
de volver a poner en orden sus finanzas.

El  doctor  Hjalmar  Schacht,  que  más  tarde  como 
presidente  del  Reichsbank  tuvo  que  sacar  las  castañas  de 
Weimar del fuego, y más tarde aún organizar las finanzas de la 
Alemania hitleriana, describía así los errores de Helfferich:

Alemania pretendía sufragar los enormes costes de la guerra 
apelando  al espíritu de sacrificio de su pueblo. «Di oro por 
hierro» era el eslogan utilizado para conseguir la entrega de 
objetos y joyas de oro. «Invierta  en bonos de guerra» fue la 
patriótica llamada al sentido del deber de toda la población. 
Así,  emisión  tras  emisión,  la  mayor  parte  de  las  fortunas 
alemanas se fueron convirtiendo en papel del Estado. Nues-
tros enemigos, especialmente Gran Bretaña, escogieron otro 
camino.  Financiaron el coste de la guerra en su mayor parte 
con impuestos,
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dirigidos  fundamentalmente  hacia  aquellas  industrias  o 
grupos sociales  que  prosperaron con la  guerra.  La política 
fiscal  británica  resultó  ser  socialmente  más  justa  que  la 
alemana de los bonos de guerra, que carecían de valor cuando 
ésta terminó.

Mientras  la  pesada  maquinaria  de  guerra  se  mantenía 
costosamente  en  marcha,  circunstancias  y  actitudes  se 
combinaron  para  dar  gato  por  liebre  al  pueblo  alemán, 
especialmente  a  aquellos  que  más  tenían  que  perder.  Se 
cerraron  todas  las  bolsas  de  Alemania,  por  lo  que  era 
imposible comprobar los efectos sobre las cotizaciones de las 
acciones  y  obligaciones  de  las  medidas  adoptadas  por  el 
Banco Central.  Además,  los  cambios  de moneda extranjera 
no  se  publicaban,  y  solamente  los  que  permanecían  en 
contacto  con  los  mercados  neutrales  de  Ámsterdam  o 
Zúrich podían adivinar lo que estaba pasando. Nunca quedó 
claro  qué  parte  de  responsabilidad  en  la  escalada  de  los 
precios interiores correspondía a medidas económicas y a los 
racionamientos de guerra y cuál era atribuible a la inflación; 
ni  siquiera  los  precios  se  conocían  con  exactitud  por  las 
cotizaciones mucho más altas del mercado negro. Solamente 
cuando  acabó  la  guerra  y  se  levantó  la  censura,  aunque 
continuaba el bloqueo aliado, quedó claro a la vista de todos 
que  Alemania  había  sufrido  un  desastre  económico  tan 
contundente como el militar.

Quizás con la llegada de la paz a los alemanes se les cayera la  
venda  de los ojos, pero eso no quiere decir que no hubieran 
percibido las dificultades e injusticias creadas por la inflación 
durante la guerra. Las actividades de los especuladores fueron 
sólo  una  de  las  causas  del  creciente  malestar  social.  El 
dislocamiento del antiguo sistema de salarios tuvo también su 
parte de culpa. Gon la ventaja de una perspectiva de dos años, 
el Vossische Zeitung publicaba lo siguiente en agosto de 1921:

Nuestra derrota militar se debió al  hecho de que, por cada 
1.000  hombres  que  combatían  en  las  trincheras,  el  doble 
desertaba o permanecía emboscado en sus casas. La razón de 
esta actitud no era tanto militar
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como económica. La subida de los precios empobrecía a las 
familias de los que estaban alistados... Los primeros en sufrir 
las consecuencias  eran aquellos que no se beneficiaban del 
reparto del creciente volumen de papel moneda, los soldados 
que no participaban del incremento de  los salarios ni de los 
beneficios  generados  por  el  comercio  y  las  industrias  de 
guerra...  se  dieron cuenta  de  que  su  situación  y  la  de  sus 
familias sería desesperada tras la guerra. Esto fue lo que dio 
lugar a la pésima actitud de los soldados de permiso durante 
los últimos años de la guerra.

En otras palabras, incluso durante la guerra, la inflación cobraba 
su  tributo  a  la  moral  nacional.  «Alguien  debe  sacar  tajada», 
argumentaba un joven soldado en la novela  Sin novedad en el  
frente;  y  la  amarga  respuesta  llegaba  en  las  últimas  páginas: 
«Los  fabricantes  de  Alemania  se  han  enriquecido,  pero  a 
nosotros nos arden los intestinos». El periódico, al final, echaba 
la culpa a quien realmente le correspondía:

Ahora parece claro que la causa de la depreciación de nuestra 
moneda,  y  del  deterioro  del  poder  adquisitivo  del  marco 
durante la guerra, no fue ni el déficit de la balanza comercial 
ni  la estimación en el  exterior  de nuestra situación militar, 
sino el saqueo que hizo el Tesoro de nuestra divisa con el fin 
de conseguir dinero fácilmente,  es decir,  en un  incremento 
ficticio de la renta nacional. A medida que se emitían nuevos 
bonos  de  guerra,  pagarés  del  Tesoro  y  demás,  sin  retirar 
paralelamente  de  la  circulación  las  cantidades 
correspondientes  en  forma  de  impuestos,  se  creaba 
incesantemente un mayor volumen de riqueza aparente, pero 
la  verdad  era  que  la  riqueza  real  de  la  nación  iba  dismi-
nuyendo a medida que avanzaba la guerra.

La guerra había sido suficientemente nefasta para la economía 
alemana. El armisticio primero, y las condiciones del Tratado de 
Paz después, sacudieron sus cimientos. El 11 de noviembre de 
1918 en Compiégne la rendición del ejército alemán, la retirada 
de Alsacia  y  Lorena  y la  inmediata  evacuación de  Bélgica  y 
Francia eran exigencias esperadas.  La entrega de las colonias 
alemanas en África y la  ocupación aliada de la zona del Rin 
fueron pildoras mucho más



34    CUANDO MUERE EL DINERO

difíciles de tragar. No obstante, el artículo que estipulaba el blo-
queo  de  las  potencias  centrales  hasta  que  éstas  aceptasen  y 
firmasen las condiciones del acuerdo fue el que más afectó a la 
gente.  El  nivel  de  vida  alemán  había  descendido 
aproximadamente a la mitad con relación al período anterior a la 
guerra. Prueba de ello fue quizá que la primera manifestación 
revolucionaria  congregó  en  las  calles  de  Munich  a  100.000 
personas el  7 de noviembre para protestar por la subida de 6 
pfennigs en el precio del litro de cerveza. No  sólo los reclutas 
habían perdido la paciencia.

Cuando Ludendorff  anunció repentinamente en octubre de 
1918  que  tenía  que  firmarse  un  armisticio  prácticamente  sin 
condiciones,  la  dictadura  militar  alemana  se  hundió  y  la 
coalición  mayo-ritaria  formada  por  socialistas  (SPD), 
progresistas y centristas, que se había mantenido unida durante 
casi dos años en el Reichstag, se encontró realmente al mando y 
con la responsabilidad de reconstruir  el rompecabezas. En las 
anárquicas  condiciones  de  aquel  otoño  era  inevitable  que  se 
atacara  al  gobierno  por  todos  lados.  Este  gobierno  de  la 
revolución asumió su papel con rapidez, pero no con un carácter 
especialmente revolucionario. La proclamación de la República 
fue,  en  parte,  una  operación  de  contención  de  la  marea 
bolchevique. Por su izquierda, los socialistas independientes se 
habían  ido  alejando  del  SPD,  partidario  de  los  préstamos  de 
guerra,  mientras los espartaquistas atacaban de un extremo al 
otro  y  no  confiaban  en  absoluto  en  los  procedimientos 
parlamentarios.  La  derecha  no  simpatizaba  con  el 
republicanismo, y el hecho de que Mathias Erzberger, líder del 
Partido  Centrista,  hubiera  firmado  el  armisticio  lo  hacía 
inaceptable.

En enero de 1919 se celebraron las primeras elecciones parla-
mentarias desde 1912. La coalición obtuvo más de 30 millones 
de  votos (más del 80 por ciento de los sufragios) y tuvo que 
hacer frente a las condiciones de paz presentadas por los aliados 
en junio.  Dentro de la coalición, el Partido Democrático era el 
grupo  más  importante,  y  los  demócratas  fueron  los  autores 
principales  de la  Constitución  de  Weimar,  que  se  terminó de 
redactar en el mes de agosto. Según escribía sir John Wheeler-
Bennett en su libro La né-
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mesis del poder, en 1919 el pueblo alemán había agotado ya su 
resistencia física y moral.

Habían perdido la capacidad para convertir su odio en una 
oposición  activa.  Lo  escondían  dentro  de  su  pecho, 
calentándose con el fuego del rencor.

El carbón que alimentaba este fuego eran las condiciones del 
Tratado de Versalles. Los aliados las presentaron sin ninguna 
consulta previa, pero el gobierno alemán no tuvo más remedio 
que  aceptarlas  ante  la  amenaza de mayores sanciones.  Hasta 
entonces Alemania  había abrigado la esperanza de que la paz 
se  basase  en  los  famosos  «catorce  puntos»  del  presidente 
Wilson,  y  que  el  principio  de  autodeterminación  nacional 
moldearía la futura configuración de Europa. Se pensaba que 
el  derrocamiento  del  antiguo  régimen  satisfaría 
suficientemente  a  sus  enemigos;  pero no se había  contado 
con Francia, que, ya fuera por miedo, deseo de venganza o de 
justicia  implacable,  impuso  su  criterio  para  impedir  el 
resurgimiento de Alemania.

El Tratado de Versalles no sólo liquidó el imperio colonial 
alemán sino que  le  amputó una séptima parte  del  territorio 
que poseía antes de la guerra, así como una décima parte de 
su población. En sus disposiciones se establecía que Alsacia y 
Lorena  serían  devueltas  a  Francia,  y  que  esta  potencia 
ocuparía  la  zona  del  Rin  y  explotaría  el  carbón  del  Sarre 
durante  quince  años,  después  de  los  cuales  un  referéndum 
determinaría  su  futuro.  También  en  el  este  otro  plebiscito 
establecería el destino de Alta Silesia.

Las  consecuencias  para  la  economía  alemana  fueron 
enormes,  por supuesto, así como también lo fue la exigencia 
de reducir el ejército a la cuarta parte, ya que suponía más de 
250.000 soldados licenciados en el mercado de trabajo. Había 
que buscar trabajo para ellos a toda costa, o así se pensó. Pero 
lo  peor  de  todo  fueron  las  cláusulas  finales,  que 
responsabilizaban  a  Alemania  del  desencadenamiento  de  la 
guerra  y  exigían  la  entrega  a  los  aliados,  en  concepto  de 
indemnizaciones, de unas colosales cantidades en dinero y en
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especie. Sin embargo, los alemanes, tal como se puso de nuevo 
de  manifiesto  en  1945,  no  se  sentían  culpables  de  la  guerra. 
Cuando  en  mayo  de  1919  se  publicaron  en  Berlín  las 
condiciones de paz, la reacción fue inmediata. El gobierno cayó 
y  uno  nuevo  tuvo  que  humillarse  ante  el  ultimátum  de  los 
aliados. Aunque el parlamento  de Weimar se mantuvo todavía 
durante un año más, era como si un terremoto hubiera arrasado 
cualquier intento de recuperación económica.

Durante  los  meses  que  siguieron  al  armisticio  se 
desencadenaron  los  elementos  que  produjeron  el 
derrumbamiento  monetario  más  espectacular  que  ninguna 
nación industrializada haya visto jamás. Sus recursos materiales 
y humanos* se habían reducido drásticamente; se encontraban 
hipotecados  por  la  insoportable  carga  de  las  reparaciones  de 
guerra, que se extendían indefinidamente al futuro, y para colmo 
de  males  Alemania  tenía  que  sostenerse  sobre  las  arenas 
movedizas de las disposiciones fiscales y financieras de la admi-
nistración de Helfferich.

Mientras  tanto  la  posición  del  marco  se  convirtió  en  el 
barómetro de la  confianza internacional  en Alemania y de su 
propia desesperación interna. Antes de la guerra se cotizaba a 20 
marcos por libra esterlina. Al final de la misma, en diciembre de 
1918, la cotización era de 43. Antes de aceptar las condiciones 
del Tratado de Versalles, en junio de 1919, una libra equivalía a 
60 marcos, pero  cuando llegó diciembre ya se situaba en 185. 
Las depreciaciones del  20 por ciento anual de los tiempos de 
guerra  parecían  ahora  tranquilos  períodos  de  estabilidad 
monetaria.

* Aparte de los trabajadores de los territorios confiscados, 
Alemania tuvo durante la guerra 1,6 millones de muertos y 3,5 
millones de heridos.



CAPÍTULO 2

LAS CALLES TRISTES

El  Tratado de Versalles  debilitó  y empequeñeció a  Alemania, 
pero ésta no desapareció como nación. Los tratados paralelos de 
paz  de  Saint-Germain  y  Trianon  no  sólo  desmantelaron  el 
antiguo imperio de los Habsburgo sino que redujeron a Austria y 
Hungría a una fracción de lo que habían sido, mucho más de lo 
que las reivindicaciones de autodeterminación nacional que los 
estados  herederos  del  imperio  exigían.  Ambas  perdieron 
enormes cantidades de territorios y millones de habitantes. La 
Austria  alemana,  principalmente  en  favor  de  la  nueva 
Checoslovaquia, y Hungría, en beneficio de Rumania. Viena, la 
capital del imperio, de repente se había convertido en una gran 
ciudad sin un país lo suficientemente grande para sostenerla; y 
se  prohibió  a  lo  que  quedaba  del  imperio  hacer  el  único 
movimiento que tenía sentido desde el punto de vista económi-
co,  el  Anschluss,  el  proyecto  de  unificación  de  Austria  y 
Alemania. La revolución destronó al emperador Carlos en Viena 
y lo sustituyó por un gobierno republicano. En Budapest, a la 
revolución  bolchevique  de  Bela  Kun  le  sucedió  una 
contrarrevolución, y a principios de 1920, la regencia de Horthy.

La situación de los austríacos, y más concretamente de los 
viene-ses, era realmente patética después de la guerra. Hungría 
habría  sido  autosuficiente  si  los  campesinos  hubieran 
compartido los productos de primera necesidad con la famélica 
población de las  ciudades.  No era así  en el  resto de Austria, 
donde el frío y el hambre hi-
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cieron estragos durante el  primer  invierno de la  posguerra,  y 
donde  los  soldados  que  regresaban  derrotados,  airados  y 
extenuados  eran  más  propicios  que  los  alemanes,  si  cabe,  a 
escuchar  discursos  incendiarios.  A  menudo  Viena  y  sus 
alrededores  sólo  podían  subsistir  con  lo  que  le  sobraba  a 
Alemania,  que  no  era  mucho.  En  consecuencia,  durante  los 
primeros  años  de  posguerra  la  depreciación  de  la  corona 
austriaca fue más rápida que la del marco alemán, y con menos 
posibilidades de recuperación.

Políticamente  Austria  se  encontraba  en  una  situación 
desesperada, y miraba en vano hacia el nuevo gobierno para que 
restaurase  el  orden  y  la  prosperidad.  Cuando  el  ministro  de 
Asuntos  Exteriores  del  Reino  Unido,  lord  Curzon,  leyó  el 
informe que G. M. Young, que había llegado a Viena en 1920, 
envió al Ministerio de Hacienda británico, quiso saber más:

Con los restos de la capital y del patrimonio dinástico de un 
gran  imperio,  el  Tratado  de  Saint-Germain  creó  una 
República.  Teóricamente  al  menos,  responsabilizó  a  esta 
extraña mezcla de banqueros y campesinos de los costes de la 
gran  guerra.  En  un  mundo  de  apariencias  no  es  fácil,  ni 
siquiera para un extranjero, centrarse en las realidades de la 
nueva situación. Para muchos funcionarios y políticos locales 
ha sido poco menos que imposible... Casi todos los edificios 
ministeriales de la monarquía siguen ocupados y se iluminan, 
calientan,  limpian,  etc.,  para  los  funcionarios  de  una 
República de sólo seis  millones  de almas.  Un romano que 
hubiera nacido en tiempos de Teodosio y hubiese muerto bajo 
el reinado de Rómulo Augústulo habría visto en  sus setenta 
años tantos cambios como se han visto en Viena en solamente 
tres.
La  Constitución  es  una  especie  de  superdemocracia, 
inventada para que sólo se pueda ejercer la mínima autoridad. 
Las  provincias  desafían  a  la  Federación,  pero  el  gobierno 
federal no se atreve a ordenar las medidas económicas que le 
permite utilizar la insolvencia de las provincias. El presidente 
es  una simple figura decorativa  que inaugura  exposiciones 
florales y legitima bastardos. No nombra a sus  ministros (ni 
siquiera  formalmente)  y  no  está  autorizado  a  disolver  el 
parlamento. Tampoco puede hacerlo el gobierno. Legalmente 
la Cá-
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mará  es  soberana  y  designa  por  votación  al  gobierno  y 
decreta su  propia disolución. En realidad todos los temas se 
debaten en comités parlamentarios de los que el público sabe 
poco, o preferiblemente en  las reuniones de los clubes y de 
los partidos, de lo que se enteran de muy pocas cosas que 
sean  verdad...  Los  partidos  políticos  me  parecen  una 
combinación  de  los  peores  ingredientes  de  una  sociedad 
benéfica y del Colegio de Médicos británico, y podría añadir 
que  los  procesos  mentales  de  los  pangermanistas  me 
recuerdan a los de una comadrona.

La  verdad  es  que  Austria  estaba  todavía  muy  verde  para 
asimilar el avanzado sistema parlamentario que la revolución 
le había dado.

Éste  era  el  telón  de  fondo institucional  de  una tremenda 
miseria humana. Al iniciarse las hostilidades la corona austríaca 
valía aproximadamente lo mismo que el marco. Al final de la 
guerra la inflación las había separado, con una gran desventaja 
para la corona. En ambos casos los precios oficiales rara vez se 
parecían a los del mercado negro, y en Viena, donde la escasez 
de  alimentos  era  más  acusada,  el  mercado  negro  fue 
prácticamente la única fuente de suministro. Por ejemplo, en 
1914  un  kilo  de  pan  hecho  con  harina  de  la  mejor  calidad 
costaba en Viena 44 heller (el equivalente a 6 peniques de en-
tonces),  y en diciembre de 1918, aparte de que la harina de 
trigo  no  se  podía  encontrar  de  ninguna  manera,  la 
irreconocible mezcla que pasaba por harina se podía conseguir 
de  estraperlo  por  22  coronas  el  kilo,  es  decir,  exactamente 
cincuenta veces más caro.

En 1914 una libra esterlina valía 25 coronas. En mayo de 
1922, cuando una libra compraba sólo 1.200 marcos, habría 
recibido 35.000 coronas en el cambio.

El esfuerzo que supuso para la burguesía austríaca vivir en 
aquellas  condiciones  queda  reflejado  en  la  película  Bajo  la  
máscara  del  placer,  una  de  las  primeras  de  Greta  Garbo, 
rodada  por  Pabst  en  Viena  en  1925.  Como  símbolo  de  la 
pureza  intocable  en  un  ambiente  de  deseo,  codicia  y 
corrupción, el papel de la Garbo, que finalmente encuentra la 
verdad  y  la  felicidad  entre  los  brazos  de  un  voluntario 
americano, hoy resulta poco creíble, pero desde el odio-
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so carnicero que insulta y se mofa de las personas que hacen 
cola  ante  su  tienda,  negándoles  la  carne  a  las  mujeres  que 
encuentra  poco atractivas o renuentes, hasta las escenas de la 
desenfrenada  juerga  nocturna del  especulador,  pasando por  el 
ataque final de una multitud de hambrientos a un café lleno de 
gente acomodada, la película era un fiel reflejo de la época.

El  diario  de  Anna  Eisenmenger  constituye  un  relato 
contemporáneo más revelador del azote que supuso la inflación 
para la Vie-na de posguerra. Cuando el antiguo ejército imperial 
volvió  desordenadamente  a  casa,  armado  y  con  impulsos 
revolucionarios,  y  a  medida  que  la  escasez  de  la  guerra  se 
convertía  en  auténtica  hambre,  esta  viuda  de  clase  media 
recurrió a toda una serie de prácticas ilegales para sacar adelante 
a su familia: un hijo que había quedado ciego en la guerra, una 
hija tuberculosa, un yerno con las piernas amputadas, un nieto 
hambriento y otro hijo que se había hecho comunista. Tuvo que 
recurrir  pagando precios abusivos a los  Schleichhdndler  —los 
estraperlistas—  para  conseguir  los  alimentos  más  necesarios 
que,  a  pesar  de  las  cartillas  de  racionamiento,  el  Estado  no 
estaba en condiciones de suministrar. El acaparamiento, aunque 
era un delito perseguible, era lo más sensato que se podía hacer. 
Tristemente consciente de la pérdida de  estatus y de nivel de 
vida  de  su  familia,  frau  Eisenmenger  era,  sin  embargo,  lo 
suficientemente afortunada como para disfrutar de  unas rentas 
anuales  de  unas  5.000  coronas  —alrededor  de  200  libras  en 
1914.

En octubre de 1918, cuando decidió vender algunos títulos 
para hacer frente a unos pagos de 20.000 coronas, el director del 
banco le aconsejó que convirtiese todo su dinero en francos sui-
zos. Sin embargo, como las transacciones en moneda extranjera 
entre los particulares estaban prohibidas, decidió que para que-
brantar  la  ley  ya  era  suficiente  con  el  combustible  y  los 
alimentos que acaparaba.

Debo convencerme a mí misma —escribía— de que mi 
situación es mucho mejor que la de cientos de miles de 
mujeres. Por lo menos es-
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toy  protegida  contra  los  problemas  económicos  y  puedo 
atender a mis hijos, ya que mi pequeña fortuna está invertida 
en títulos de primera categoría. ¡Gracias a Dios!

También le había quedado una reserva considerable de puros 
de  su  marido,  que  pudo  ir  cambiando  por  carne  y  otros 
alimentos  cuando  era  necesario:  un  buen  medio  de 
supervivencia incluso durante los primeros meses del bloqueo 
de posguerra.

Pero  al  país  le  habían  quitado  el  carbón  checo  y  los 
alimentos húngaros, y un mes después de terminar la guerra 
la  moneda  austríaca comenzó a depreciarse a un ritmo más 
rápido. En diciembre de 1918, cuando se obligó a todas las 
empresas  a  contratar  a  algunos  de  los  soldados 
desmovilizados  aunque  no  necesitaran  más  personal,  las 
quiebras  de  negocios  eran  frecuentes.  Aquel  mes,  el  hijo 
mutilado de frau Eisenmenger recibió una indemnización de 
35.000 coronas en «dinero de reserva», que él decidió guardar 
hasta que la moneda austríaca volviese a subir; sin embargo, 
poco después la convirtió  en bonos de guerra.  También en 
diciembre, y como medida contra la inflación, se ordenó que 
todos  los  billetes  llevaran  sobreimpresa  la  leyenda 
Deutschósterreich.  Frau Eisenmeger,  que acudió al banco con 
lo  que  le  quedaba  de  las  20.000  coronas  para  que  se  las 
estampillasen,  dejó  constancia  de  la  primera  prueba  de  la 
ruina inminente:

En  el  gran  vestíbulo  se  estaban  realizando  muchas 
operaciones...  A  mi  alrededor  todo  el  mundo  mantenía 
animadas conversaciones con relación al estampillado de los 
billetes,  las  nuevas  emisiones,  la  compra  de  moneda 
extranjera y demás. ¡Siempre hay alguien que sabe qué es lo 
que conviene hacer! Fui a ver al empleado que siempre me 
aconsejaba.  «¿Ve  como  tenía  razón?  —dijo—.  Si  hubiera 
comprado francos suizos cuando yo se lo aconsejé, no habría 
perdido  tres  cuartas  partes  de  su  fortuna.»  «¡Perdido!  —
exclamé horrorizada—. ¿Es que usted no cree que la corona 
se recuperará?»  «Recuperarse —dijo,  riéndose...—. Vaya  a 
comprobar  la  promesa  que  figura  en  ese  billete  de  20 
coronas, e intente convertir ese papel en 20 coronas de plata.» 
«Sí, pero yo tengo bonos del Estado, no hay nada más seguro 
que eso.» «Mi querida se-
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ñora,  ¿dónde está  el  Estado  que  le  garantizó  a  usted  esos 
valores? Está muerto.»

Al descubrir que los bonos de guerra de su hijo eran invendibles, 
Frau Eisenmenger decidió cambiar sus valores del Estado por 
acciones  de  sociedades  industriales.  Su  nieto  enfermó  de 
escorbuto.  Dos  días  después  de  Navidad  llegaba  a  Viena  el 
primer tren que traía alimentos desde Suiza. Los precios de los 
nuevos suministros, estrictamente racionados, eran cuatro veces 
más  altos  que  los  que  regían  oficialmente.  Era  muy  difícil 
comprar  otros  alimentos  con  dinero,  y  solamente  a  base  de 
trueques se podía conseguir algo.  «El pánico desafía todos los 
decretos legales», escribía en su diario el 1 de enero de 1919.

Incluso los ciudadanos más respetables quebrantan ahora la 
ley. Lo contrario significa estar dispuesto a morir de hambre 
por obedecerla... El hecho de que el futuro sea tan incierto ha 
paralizado la  industria  y las obras  públicas,  incrementando 
dramáticamente el número de desempleados sostenidos por el 
Estado...  Por  supuesto,  es  imposible  permitirse  el  lujo  de 
tener  servicio  doméstico  o  cualquier  otra  clase  de 
empleados...
El gobierno socialista fomenta continuamente la conciencia 
de clase entre los obreros, y les está llenando la cabeza con 
consignas  que  les  llevan  a  considerar  el  valor  del  trabajo 
manual de forma absolutamente exagerada.  Solamente esto 
puede explicar que los salarios de los obreros manuales sean 
mucho más  altos  que  los  de  los  trabajadores  intelectuales. 
Incluso  nuestro  honrado  portero  de  toda  la  vida  está  re-
clamando cantidades tan extravagantemente altas por realizar 
pequeñas tareas que prefiero hacer yo misma los trabajos más 
pesados y desagradables de la casa...
Observo con desconfianza las 1.000 coronas que me quedan 
junto al paquete de los cupones de racionamiento sin utilizar 
que guardo en mi  escritorio. Quizás corran la misma suerte 
que los cupones de racionamiento si el Estado no mantiene la 
promesa hecha en la inscripción de cada billete.  El Estado 
todavía  acepta  su  propio  dinero  a  cambio  de  las  escasas 
provisiones que nos ofrece. Los comerciantes particulares se 
niegan  a  vender  sus  preciosas  mercancías  por  dinero  y 
reclaman a cam-



LAS CALLES TRISTES    4J

bio algo que tenga verdadero valor. La mujer de un doctor 
que conozco cambió recientemente su hermoso piano por un 
saco de harina de trigo. Yo también he cambiado el reloj de 
oro de mi marido por cuatro sacos de patatas que nos durarán 
todo el invierno... El granjero que me las proporcionó había 
escondido los  sacos  de patatas  entre  un montón  de  paja  y 
encima  colocó  unas  cuantas  manzanas.  Por  supuesto,  las 
manzanas  se  las  robaron,  pero  al  menos  las  patatas  se 
salvaron... Tuve que darle al portero medio saco para taparle 
la boca... Cuando el granjero vio el piano en el que Erni [su 
hijo ciego] estaba improvisando, me llamó aparte y me dijo: 
«Mi mujer siempre ha querido tener uno de  Ésos. Si me lo 
regala, tendrá todo lo que necesite durante tres meses».

Aunque la miseria de Austria fuera un resultado más directo e 
inmediato de la guerra, el modelo se repetiría casi al pie de la  
letra  en  Alemania.  En  ambos  países  la  rápida  inflación 
propició  que  no  se  enviaran  las  cosechas  a  los  mercados 
urbanos, provocando inevitablemente hambre e ira. Todos los 
austríacos,  pero  especialmente  aquellos  que  tenían  algunos 
ahorros, vieron horrorizados cómo caía el valor de su dinero, 
y,  entre  ellos,  Frau  Eisenmenger.  A  principios  de  1919 
escribía:

El Estado se ha visto obligado a poner en circulación billetes 
de 10.000 coronas, lo que equivale a la renta de dos años de 
todo mi capital. Un traje cuesta alrededor de seis veces lo que 
valía en 1913, pero  los precios de algunos alimentos se han 
multiplicado  por  cien  y  hasta  por  doscientos...  Se  están 
vendiendo  trajes  de  papel...  Nunca  pude  imaginar  que  se 
pudiesen comprar tan pocas cosas con 10.000 coronas... Los 
celos y la envidia flotan en el ambiente, y si uno consigue 
cualquier  insignificante  alimento,  debe  cuidarse  mucho  de 
ocultarlo  a  los  demás.  El  hambre  reina  inexorablemente  y 
escoge  sus  resignadas  víctimas,  sobre  todo  entre  los 
miembros de la clase media.

La  primavera  no  trajo  alivio  alguno  a  los  que  no  tenían 
ningún  apoyo político  para  poder  negociar.  No sólo  fueron 
los  campesinos  y  los  especuladores  austríacos  los  que  se 
aprovecharon de su impotencia. Los muebles, los adornos, los 
pianos y las alfombras fueron
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comprados al  por  mayor  por  los  que  se  conocían  como la 
«gente de moneda fuerte», los ocupantes italianos, ingleses y 
estadounidenses. Se pusieron a la venta las últimas cosas de 
valor  de  muchísimas  casas,  sin  que  nadie  advirtiera  a  sus 
propietarios de que no se desprendieran de bienes cuyo valor 
intrínseco no se había visto afectado.

Al vienes [comentaba Frau Eisenmenger], cuando le dan un 
gran  fajo  de  coronas,  sigue creyendo que es  más rico,  sin 
tener  en  cuenta  la  enorme  subida  de  los  precios  como 
consecuencia de la  cotización de la  corona en Zúrich,  que 
cada día es una nueva sorpresa.

Mientras  Alemania  miraba  hacia  las  cotizaciones  de  los 
mercados de Nueva York y Londres, los ojos de Viena estaban 
fijos en la evolución del franco suizo.

Dos  veces  al  día  todo  el  mundo  espera  la  cotización  de  la 
bolsa  de  Zúrich.  A  cada  nueva  caída  sigue  una  rápida 
elevación  de  los  precios...  La  confianza  de  los  ciudadanos 
austriacos en las autoridades monetarias se está tambaleando. 
El  Estado  que  sigue  imprimiendo  continuamente  nuevos 
billetes nos engaña con el valor nominal de  éstos... Un ama 
de  casa  que  no  conozca  los  horrores  de  una  depreciación 
monetaria  no  tiene  ni  idea  de  la  bendición  que  supone  un 
dinero estable, y lo maravilloso que es poder comprar con el 
billete de su monedero lo que quiere comprar y al precio que 
había pensado pagar.

En  noviembre,  un  año  después  del  armisticio,  Frau 
Eisenmenger  escribía  que  su  posición  había  empeorado 
alarmantemente, y que su situación financiera era peor de lo 
imaginable.  La corona, que  en la Navidad anterior valía 25 
céntimos de franco suizo, ahora se cotizaba a un doceavo de 
céntimo. Sus acciones, sin embargo, estaban subiendo. Jugar 
en la bolsa era la última moda y la única manera de evitar la 
pérdida de todos los ahorros, e incluso tal vez de conseguir 
aumentarlos. Muchos banqueros aconsejaban que se
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huyese  del  dinero  efectivo  como  fuese.  «Mientras  tanto», 
Frau Ei-senmenger escribía:

Los numerosos parados no disimulan su descontento, y los 
comunistas lo fomentan...  La multitud ha intentado prender 
fuego al parlamento. Consiguieron tirar al suelo a un grupo 
de policías montados, mataron a los caballos y arrastraron los 
restos  sangrientos  por  las  calles...  Los  amotinados 
vociferaban pidiendo pan y trabajo... Junto a la  escasez sin 
precedentes  de  la  mayor  parte  de  la  población,  resulta 
chocante la ostentación del lujo de los que se benefician con 
la inflación. Se están abriendo nuevos clubes nocturnos. La 
apertura  de  estos  locales  está  intensificando  el  odio  de  la 
clase proletaria contra la burguesía.

El 15 de diciembre de 1919 Frau Eisenmenger escribía que, a 
medida  que  k  corona  iba  descendiendo  en  el  mercado  de 
Zúrich,  «el  valor  de  mis  inversiones  industriales  sube  a  un 
ritmo  que  me  parece  incomprensible  y  casi  me 
intranquiliza...». Su hija, que trabajaba en la misión americana, 
ganaba dos  dólares  diarios,  que cambiaba  por  400 coronas, 
solamente cien coronas menos que la pensión mensual de un 
consejero de Estado.

Los  antiguos  funcionarios  son  hoy  los  más  miserables  de 
todos los  pobres de Austria. Son demasiado orgullosos para 
exigir sus derechos, y no encuentran empleo. Todos los días 
puede verse cómo algún alto funcionario jubilado desfallece 
por hambre en las calles de Viena.

Frau Eisenmenger alquiló una habitación a un miembro de la 
misión americana —igual que hacía el padre de la Garbo en 
Bajo la  máscara del placer— y recibía por ella diez veces la 
renta que ella  tenía que pagar por todo el piso, dado que los 
alquileres estaban  congelados desde los tiempos de la guerra. 
Con los escasos puros de  su marido que le quedaban, lo que 
ganaba su hija, el alquiler de la  habitación y los decrecientes 
beneficios  reales  que  le  producían  sus  prósperas  acciones, 
afrontó los primeros meses de 1920.
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La especulación en bolsa se ha extendido a todas las clases 
sociales,  y  las  acciones  están  subiendo  como  la  espuma 
hasta niveles insospechados... Mi banquero me felicita cada 
vez que se produce una nueva subida, pero no sirve para 
disipar la secreta intranquilidad que me causa mi creciente 
fortuna... que es ya de millones.

Lo que estaba pasando en Austria era sólo un anticipo de lo 
que  le  iba  a  pasar  a  Alemania.  Las  penalidades  de  Frau 
Eisenmenger  y  de  su  familia  se  multiplicarían  por  mil  en 
todas las ciudades de ambos países. Sin embargo, la tortura de 
la clase media alemana fue más persistente y más intensa.



CAPITULO 3

EL PAGO DE LA CUENTA

El Tratado de Versalles, que se firmó el 29 de junio de 1919, fue 
denunciado por todas las partes en Alemania. Sin embargo, esta 
condena unánime no llevó a la unidad política. Al contrario, su 
efecto fue dar a la derecha —los conservadores y el ejército— 
un  fácil  pretexto  para  atacar  al  gobierno  que  había  aceptado 
todas las condiciones. A partir de entonces la discusión se centró 
en  si  se  iban  a  cumplir  o  no.  Las  cuestiones  candentes  se 
resumían en dos:  el futuro del ejército, que Versalles pretendía 
reducir  a  una  fuerza  simbólica  e  ineficaz,  y  el  pago  de  las 
reparaciones.

El  ejército  no  se  desmanteló  y  desempeñó  un  papel 
trascendental  en  la  defensa  de  una  República  violentamente 
sacudida  por  la  tormenta  inflacionaria  y  por  los  disturbios 
políticos que la acompañaban. Es cierto que desde junio de 1919 
hasta marzo del año siguiente los efectivos del  Reichswehr  se 
redujeron de 400.000 a 100.000 hombres, más o menos, según el 
programa previsto.  El  general  von Seeckt  alejó hábilmente al 
ejército del terreno político, donde quedó sobre todo un núcleo 
militar  muy  eficiente,  perfectamente  entrenado  y  que  podía 
expandirse con facilidad. En 1933  podría haber sido el último 
baluarte que impidiese el advenimiento  del Tercer Reich, pero 
entonces sólo demostró su debilidad.

Tampoco  se  desmanteló  lo  que  el  ejército  representaba. 
Hinden-burg  dimitió,  pero  consiguió  que  el  recién  elegido 
presidente  Ebert  reconociera  «la  eterna  gratitud  del  pueblo 
alemán». Cuando en el
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Reichstag se abrió la comisión de investigación para determinar 
las  responsabilidades  por  la  guerra,  y  mientras  el  gabinete 
esperaba que  el  antiguo régimen militar  fuese completamente 
desacreditado,  el  prestigio  de  los  viejos  oficiales  y 
especialmente  el  de  Hindenburg  y  Ludendorff  alcanzaron 
nuevas cotas: mientras la leyenda del Dolchstoss cobraba auge, 
la responsabilidad de la derrota militar se cargaba para siempre 
sobre las espaldas de los políticos, que acarreaban penosamente 
sus consecuencias.

A finales  de  1919  los  rumores  de  un  golpe  militar,  que 
flotaban  en  el  ambiente  desde  el  verano,  se  hicieron  más 
insistentes. En enero de 1920, cuando el tratado entró en vigor, 
hubo un atentado  contra Erzberger,  a quien la derecha seguía 
considerando  uno  de  los  principales  responsables  de  la 
vergüenza  alemana.  Sin  embargo,  la  chispa  que  causó  la 
explosión vino de fuera: el 3 de febrero los aliados enviaron una 
nota en la que se relacionaban los nombres de los criminales de 
guerra que debían ser entregados, entre los que se encontraban el 
kaiser,  Hindenburg  y  Ludendorff.  Solamente  la  extrema 
izquierda  permaneció  impasible  ante  lo  que los  demás consi-
deraron una amenaza despiadada a sus héroes de guerra, que en 
su mayoría habían sido reivindicados ante los ojos del pueblo 
alemán por la comisión de investigación. Faltaba poco para que 
la indignación general se convirtiese en una intervención militar: 
la intentona de Kapp del mes de marzo.

El episodio fue fundamentalmente un pulso entre los sectores 
paramilitares  de  la  derecha,  especialmente  los  batallones 
francos, que habían reprimido brutalmente el bolchevismo en los 
estados  del  Báltico,  y  el  gobierno  republicano,  mientras  el 
ejército  propiamente  dicho  permanecía  a  la  espera  de  los 
acontecimientos. El gabinete, a través del ministro de Defensa 
Noske, estaba decidido a cumplir las exigencias de los aliados y 
a  trasladar  fuera  de  Berlín  a  dos  brigadas  de  los  batallones 
francos  (una  de  ellas  lucía  ya  esvásticas  en  los  cascos).  El 
reaccionario general  vori  Lüttwitz,  decano de  los  oficiales  en 
activo, sabiendo que iba a ser relevado del mando, dio la orden 
de marcha, pero sin prevenir suficientemente al doctor Wolfgang 
Kapp, un fanático nacionalista de derechas que iba a ha-
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cerse con el control político cuando se consumara el golpe. El 
gabinete  legítimo  huyó  a  Dresde,  pero  Kapp  no  estaba 
preparado  para  ocupar  su  puesto  y  el  Putsch  fracasó 
inmediatamente entre la incompetencia y la decepción.

A  la  autoproclamación  de  Kapp  como  nuevo  canciller 
respondió  el  gobierno  republicano  con  la  declaración  de  una 
huelga  general.  Esto  fue  decisivo  porque  Berlín  quedó 
paralizado,  el  entusiasmo  de  los  militares  por  Kapp  se 
desvaneció  y  von  Lüttwitz  fue  sustituido  por  el  general  von 
Seeckt. El levantamiento había sido derrotado por los sindicatos. 
El breve período durante el que muchos oficiales  abrigaron la 
idea de que los buenos tiempos habían vuelto —incluso se llegó 
a ver a antiguos oficiales desfilando por las calles al ritmo  de 
marchas patrióticas— se esfumó rápidamente, y con él también 
se desvanecieron los escarceos del ejército con una hipotética 
dictadura  militar.  Desde  entonces  el  ejército  y  el  Estado 
trabajarían más o menos al unísono.

Marzo de 1920 fue un momento clave en lo que se refiere a 
las  consecuencias  de  la  guerra  para  Alemania.  Aunque  las 
sublevaciones  y  presiones  derechistas  habían  de  continuar, 
especialmente en  Baviera, donde el  Putsch  de Kapp coincidió 
con  el  de  von  Kahr,  el  período  de  revoluciones  y 
contrarrevoluciones había terminado. En otras circunstancias tal 
vez  podría  haber  seguido  una  fase  de  reconciliación  y 
reconstrucción. Aunque no es aconsejable mostrarse demasiado 
rígido  a  la  hora  de  afirmar  qué  acontecimientos  afectan 
realmente al comportamiento de una sociedad, se podría decir 
que  tras el  chasco del golpe de Kapp la desmoralización y la 
angustia de  Alemania procedían menos de la mortificación por 
la derrota que de las nuevas desgracias financieras y económicas 
que constituían su experiencia diaria.

Erradicado una parte del veneno militarista en el norte, los 
elementos  reaccionarios  descontentos  se  refugiaron 
fundamentalmente en los semilleros del sur. Baviera se convirtió 
entre 1919 y 1922 en el principal resorte de los 400 asesinatos 
políticos  cometidos  en  Alemania,  en  su  mayoría  impunes  y 
muchos  sin  resolver:  la  derecha  militarista  quizás  fuera  sólo 
responsable de la mayor parte,
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pero  en  aquellos  años  sin  duda  se  abrió  la  veda  contra  los 
funcionarios  y partidarios  de la  nueva República.  Aunque las 
mentes menos despiertas de la derecha seguían suspirando por 
las  viejas  glorias,  los  nuevos  arrebatos  de  militancia 
probablemente  estaban  provocados  tanto  por  el  desbarajuste 
económico que el gobierno estaba haciendo con la paz como por 
la tristeza o la amargura de posguerra.

El saqueo de los aliados, especialmente de los franceses, fue 
sin  duda  causante  de  las  revueltas  populares;  la  creciente 
influencia de Hitler en Munich se basaba en gran medida en sus 
ataques contra aquellos que habían traicionado al país en 1918, 
mientras  que  la  izquierda  utilizaba  las  lecciones  del  pasado 
inmediato e incitaba a la  revuelta a la menor oportunidad. Sin 
embargo, fueron los cinco  años de inflación anteriores a 1921 
los  que prepararon el  terreno  para  los  agitadores;  y  la  difícil 
situación financiera en la que se encontraban muchas clases, la 
que guió los posteriores acontecimientos políticos y sociales.

Como el golpe de Kapp había sido derrotado por la huelga 
general, se suponía que el poder de la clase obrera por fin había 
quedado demostrado, y que la llegada al poder del proletariado 
era  sólo  cuestión  de  tiempo.  Sin  embargo,  los  obreros,  que 
habían demostrado indudablemente su poder para influir en la 
composición  del  gabinete,  aunque  no  en  la  dirección  de  los 
asuntos  de  gobierno,  dejaron  escapar  estas  ventajas  sin 
resistencia. Las circunstancias de la huelga fueron, por supuesto, 
excepcionales,  ya  que  había  sido  iniciativa  del  gobierno  y 
contaba  con  el  apoyo  del  gabinete.  Aun  así,  parecía  que  el 
gobierno  parlamentario  había  derrotado  a  su  reaccionario 
enemigo tan sólo conjurando a un peligroso espíritu que más le 
valdría haber dejado tranquilo. No fue así y lord Kil-marnock*, 
entonces  encargado  de  negocios  británico  en  Berlín,  pensaba 
que «el proletariado había descubierto que la miseria provocada 
por aquella huelga se había vuelto en su contra».

* Más tarde 21.° conde de Erroll. Entre 1921 y 1928 fue alto 
comisionado británico de la Comisión Interaliada en Renania. 
Nació en 1876 y murió en 1941.
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Sin  embargo,  la  miseria  ya  estaba  por  todas  partes  y  las 
energías  de  los  sindicatos  se  dirigirían  casi  exclusivamente  a 
conseguir  para  sus  miembros  incrementos  salariales  que  les 
compensasen  del  aumento  del  coste  de  la  vida:  un  gobierno 
dócil y una política monetaria más dócil todavía era todo lo que 
pretendían  en  aquellos  momentos.  Cuando  se  acercaba  la 
Navidad  de  1920,  la  realidad  de  la  vida  les  había  quedado 
bastante clara.

El coste de la vida había subido desde el inicio de la guerra 
aproximadamente  doce  veces  (comparativamente,  en  Estados 
Unidos  sólo  lo  había  hecho  tres  veces,  casi  cuatro  en  Gran 
Bretaña  y  siete  en  Francia).  Los  gastos  de  alimentación,  que 
antes  representaban  la  mitad  del  presupuesto  familiar,  ahora 
consumían las tres  cuartas partes de éste. La alimentación para 
una familia de cuatro personas, que en abril de 1919 suponía 60 
marcos a la semana, en septiembre de 1920 costaba 198, y en 
noviembre  del  mismo  año,  230.  Algunos  artículos,  como  la 
manteca, el jamón, el té o los huevos, habían subido entre treinta 
y cuarenta veces sobre los precios anteriores a la guerra. Por el 
lado positivo —a diferencia de Austria—, las cifras oficiales de 
desempleo  eran  más  bajas,  y  solamente  375.000  personas  se 
encontraban en paro.

Por otra parte, existía la esperanza de que las cosas pudieran 
mejorar.  En  el  verano  de  1920,  puesto  que  los  negocios 
prosperaban,  se preveía una mejora en el nivel de vida de los 
trabajadores. Cuando las huelgas en los servicios básicos fueron 
declaradas ilegales, cundió el resentimiento, y al final del año se 
produjo  un  considerable  descontento  entre  los  funcionarios 
públicos, particularmente  entre los empleados de correos y los 
ferroviarios;  este  descontento dio lugar  a  nuevas  huelgas  y a 
nuevas  concesiones  poco rentables  por  parte  del  gobierno.  A 
pesar de todo, incluso entre los mineros alemanes se notaba un 
cierto renacimiento del espíritu nacional y del deseo de trabajar. 
Las perspectivas de un futuro mejor eran la  causa. El nivel de 
vida alemán había caído en picado durante la guerra, mientras 
que en Francia y en Gran Bretaña había subido unos cuantos 
puntos  porcentuales.  Una  pequeña  subida  del  nivel  alemán 
acompañada de una ligera caída del inglés, aunque Gran
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Bretaña  siguiera  estando  muy  por  delante  de  Alemania, 
provocaría  descontento  en  Inglaterra  y  haría  que  los 
alemanes se sintieran en mejor situación.

El cónsul británico en Leipzig, como observador imparcial, 
era optimista. Aunque aún había «mucho descontento entre la 
clase trabajadora» y continuaban la propaganda y la agitación 
comunistas, informaba de que la disciplina se había restaurado 
y  que  los  propios  trabajadores  estaban  cansados  y  habían 
perdido  el  interés  por  las  disputas  políticas,  mientras 
experimentaban  una  cierta  mejoría  en  sus  condiciones  de 
vida.

Tengo la impresión [escribía] de que los salarios y el coste de 
la  vida  se  han  equilibrado,  y  que  el  poder  adquisitivo  es 
ahora  aproximadamente  igual  al  que  tenían  antes  de  la 
guerra.  Pero  se  vive  todavía  dentro  de  un  clima  de  gran 
inseguridad  respecto  a  la  vida  y  la  propiedad,  y  con 
frecuencia se denuncian actos de violencia... La clase media, 
es decir,  las personas con rentas fijas, los pensionistas o los 
funcionarios  públicos,  son  quizá  los  que  peor  lo  están 
pasando,  y  lo  que  antes  de  la  guerra  habría  supuesto  una 
situación desahogada —me estoy refiriendo a rentas de hasta 
10.000 marcos  al  año— es  hoy absolutamente  inadecuado 
para adquirir lo estrictamente indispensable.

Informaba finalmente de que la industria de Sajonia se estaba 
recuperando  de  forma  muy  satisfactoria,  aunque  la  nueva 
jornada laboral era sólo de ocho horas, y que contaba además 
con una importante cartera de pedidos.

De hecho, la aparente prosperidad de la industria fue uno 
de los factores que más complicó el  asunto de la  inflación. 
Gracias  a  un  programa  financiero  diseñado  para 
subvencionar de distintas formas la industria,  así como por 
la  continua  depreciación  de  la  moneda  que  hacía 
competitivos  sus  productos  en  el  exterior,  la  suerte  de  la 
industria  alemana  había  mejorado  con  relación  a  los  doce 
meses anteriores.  Los empresarios,  explotando el  extremado 
pesimismo de cara al extranjero, consiguieron que, dadas las 
circunstancias, se volviera a la jornada laboral de diez horas; 
pero los mineros,  que contaban con el  apoyo de sus colegas 
británicos y franceses
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y  no  estaban  dispuestos  a  prolongar  sus  turnos,  trabajaban 
normalmente, y la mayoría de los trabajadores, según creía von 
Thyssen, se habían dado cuenta de que en el trabajo y no en el 
dogma político estaba la respuesta a sus dificultades.

Pero desgraciadamente no sólo fueron las esperanzas de la 
clase  trabajadora  las  que  se  vieron  pronto  defraudadas;  no 
cabían esperanzas para la mayoría de la población alemana, que 
no tenía un sindicato que defendiese sus intereses inmediatos ni 
participación  en el monopolio del trabajo organizado. En 1920 
ocurrieron dos  acontecimientos que sirvieron de aviso para el 
futuro. Las elecciones de junio, que aunque devolvieron el poder 
a la coalición centrista, con Fehrenbach como primer ministro y 
el doctor Wirth como ministro de Finanzas, ponían en evidencia 
la  polarización  que había sufrido el  país:  el  Partido Nacional 
Popular  Alemán (el  DNVP),  de extrema derecha,  triplicó  sus 
votos,  mientras  que  el  de  los  Socialistas  Independientes,  de 
extrema izquierda, duplicaba los suyos. Por su parte, la coalición 
moderada de los  demócratas y de la  mayoría  socialista  había 
perdido gran parte de la confianza de los votantes.

El segundo hecho importante tuvo lugar en julio, cuando se 
celebró en Spa (Bélgica) la primera de las numerosas reuniones 
posteriores a la de Versalles convocadas para discutir el pago de 
las reparaciones de guerra y temas afines en relación con los 
tratados  de  paz.  La  cuestión  de  las  reparaciones  afectaba 
directamente  a  la  confianza  en  el  marco,  así  como a  toda  la 
economía alemana, pero se  retrasó para una nueva reunión en 
Ginebra. Esa conferencia también fracasó y el asunto se pospuso 
para otra reunión que se celebraría en Bruselas en diciembre.

La  incertidumbre  originada  por  estos  retrasos  hizo  que  el 
marco  sufriese  violentas  fluctuaciones  durante  ese  año.  Al 
iniciarse la guerra el volumen de papel moneda en circulación 
en Alemania tenía un valor nominal total de 2.700 millones de 
marcos  (menos  de  la  mitad  del  valor  de  la  moneda  que  la 
población tuvo que entregar a cambio de los billetes). Al acabar 
la  guerra,  en noviembre de 1918,  la  cifra  había  subido hasta 
27.000 millones, y en noviembre de
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1920, a 77.000 millones. La libra estaba ahora a 240 marcos, y 
el  dólar,  a  60.  Durante  1920,  cuando la  Comisión  Aliada  de 
Reparaciones comenzó a trabajar, el marco fluctuó entre los 230 
por libra  y los 152, para después volver a caer. El punto más 
bajo  lo  alcanzó  cuando,  casi  por  primera  y  última  vez,  el 
montante  de  las  indemnizaciones  parecía  haberse  acordado 
definitivamente*. A medida que el marco se iba recuperando, el 
desempleo aumentaba rápidamente,  alcanzando al 6 por ciento 
de la población activa en el verano de 1920, situación que pudo 
haber empeorado con una posible «huelga de compradores». El 
pleno empleo se convirtió en el  objetivo  prioritario,  tanto del 
gobierno como de los sindicatos, aunque tuviese que ser a costa 
de la salud del marco.

Lord D'Abernon, que sería el embajador británico en Berlín 
durante más de seis años, tomó posesión de su cargo en junio de 
1920. Era un hombre más experto en temas monetarios que la 
mayoría  de  los  que ocupaban algún cargo en aquella  ciudad. 
Registraba cuidadosamente tanto en sus diarios personales como 
en sus  informes oficiales las cotizaciones exactas del marco en 
su  continua  caída  hacia  el  abismo.  Aunque  disfrutaba  de  la 
completa confianza de los ministros alemanes, que luchaban en 
aquellos momentos  contra el doble problema de la inflación y 
las reparaciones, fue incapaz de influir significativamente en sus 
políticas monetarias y  observaba en vano cómo, a pesar de sus 
advertencias,  la  financiación  mediante  un  déficit  ilimitado 
multiplicaba los problemas.

Sus consejos iban dirigidos tanto a los aliados como a los 
alemanes. Al presupuesto alemán, equilibrado a duras penas, no 
le sobraba nada para poder pagar las indemnizaciones de guerra. 
Para reunir  suficiente dinero con el  que satisfacer el  nivel de 
reparaciones discutidas en junio, se habría requerido el doble de 
ingresos  de  los  que  se  esperaba  recaudar  con  las  últimas 
propuestas fiscales. «Es  absolutamente imposible que se pueda 
duplicar  la  presión  fiscal  —escribía  lord  D'Abernon—  sin 
provocar una revolución.»

* Poincaré, que pronto sería primer ministro francés, no quería 
que se estableciera una cantidad fija y dimitió como presidente 
de la comisión.
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La inflación fue la solución del problema. Si el presupuesto 
no  cuadraba,  el  déficit  tendría  que  hacerlo  como  fuese.  En 
octubre de 1920, la deuda pública alemana se situó en 287.800 
millones de  marcos.  A la  paridad de 1914,  esta  suma habría 
equivalido  a  14.400  millones  de  libras,  pero  con  el  nuevo 
cambio representaba  sólo 1.200*. Un año antes de cuando se 
cree que empezó la  gran  inflación alemana,  la  deuda pública 
casi se había liquidado.

¿A quién beneficiaba aquello? D'Abernon, hablando con dos 
miembros  del  antiguo  «Ministerio  de  Asuntos  Exteriores 
Imperial», encontró su actitud directamente pesimista. Todos sus 
amigos banqueros estaban sacando dinero de Alemania, proceso 
que  ninguna  restricción  podía  evitar.  No  pagar  impuestos, 
decían,  «había dejado  de ser un delito para convertirse en un 
deber patriótico». El presidente del Reichstag, el liberal Loebe, 
no era menos pesimista, especialmente en lo que se refería a la 
alimentación,  que  consideraba  una  invitación  para  el 
movimiento de izquierda.

Sé  por  mis  propios  hijos  lo  mal  alimentada  que  está  la 
población. No  se puede encontrar leche, y un huevo cuesta 
dos  marcos  y  medio.  La  situación  económica  de  la  clase 
media, pequeños empresarios y demás es todavía peor que la 
de los obreros, entre los que me cuento. Hoy, sin ir más lejos, 
hemos  recibido  una  nota  de  los  funcionarios  del  sur  de 
Alemania  diciéndonos  que  si  no  se  les  suben  los  sueldos 
romperán la  caja. Los salarios de la clase obrera han subido 
entre ocho y diez veces con relación a los que se percibían 
antes de la guerra, mientras que los  salarios menores lo han 
hecho  entre  dos  y  cuatro  veces.  Esto  está  creando  una 
situación insostenible,  pues  el  coste  de la  vida  se ha  mul-
tiplicado por diez.

El año 1920 terminó con la conferencia de Bruselas, en la que se 
estudió la capacidad de pago de Alemania para hacer frente a las 
reparaciones. En Bruselas sólo se decidió volver a reunirse en 
París  a finales de enero de 1921, donde Francia, que no estaba 
lejos de declararse insolvente, formuló unas peticiones que el 
propio

* La deuda pública de Gran Bretaña suponía entonces 8.075 
millones de libras.
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D'Abernon calificó de «asombrosas».  Las  cifras que salieron 
de  París,  aunque  eran  sensiblemente  más  bajas  que  las 
propuestas  por  Francia,  provocaron  una  conmoción  en 
Alemania. Esta reacción condujo a una nueva conferencia en 
Londres,  donde  en  el  mes  de  febrero  se  estudiaron  las 
contrapropuestas  alemanas.  Durante  el  curso  de  estas 
conversaciones, que se prolongaron hasta la segunda mitad de 
marzo,  Francia  perdió  la  paciencia  con  los  alemanes  y,  en 
virtud  de  las  sanciones  previstas  en  el  tratado  de  paz, 
consiguió que los aliados ocupasen los puertos de Duisburg, 
Ruhrort  y  Dusseldorf,  en  el  Rin.  El  30  de  marzo  se 
reanudaron las conversaciones en Londres.

El  tema  de  las  reparaciones  pesaba  ya  en  la  situación 
económica  alemana. Pocos días antes de que los puertos del 
Rin  fueran  ocupados,  el  alto  comisionado  británico  en 
Coblenza informaba a Londres de que

la  gran  mayoría  del  pueblo  alemán  todavía  no  ha 
comprendido todo lo que el  Tratado de Versalles significa. 
Probablemente una gran parte de las clases bajas ni siquiera 
lo haya leído, y es ahora cuando la población se da cuenta de 
que ha llegado el momento del ajuste de cuentas*.

Las  nuevas  sanciones  militares  suscitaron  reacciones  en  el 
otro extremo de la escala social y lord D'Abernon subrayaba 
que había «una decidida vuelta al junkerismo, y he oído que 
en muchos clubes de oficiales se han redactado listas negras de 
aquellos  que  se  relacionan  con  los  antiguos  enemigos.  La 
aplicación  de  las  sanciones  militares  no  ha  producido  una 
reacción normal o sana, y los alemanes están resentidos».

El sentimiento contra Francia fue particularmente amargo. 
La actitud del gobierno de Aristide Briand la resumió mordaz y 
certeramente Lloyd George a D'Abernon una mañana en que 
coincidieron  en  Downing Street  inmediatamente  antes  de  la 
conferencia de repa-

* Lord Curzon anotó a lápiz en el margen: «La idea de que las 
"clases bajas" "leyeran" el Tratado resulta jocosa».
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raciones:  «como  siempre,  una  ventana  abierta  delante  y  una 
lumbre  abrasadora  detrás».  Los  franceses,  decía  el  primer 
ministro británico,  «nunca saben si  lo que quieren es que les 
paguen  o  si  prefieren  divertirse  pisoteando  a  los  alemanes, 
ocupando  el  Ruhr  o  imponiéndoles  cualquier  otro  castigo 
militar. Lo que está claro es que no pueden tener todo».

El  27  de  abril  de  1921  la  Comisión  de  Reparaciones 
estableció  la  suma  que  debía  pagar  Alemania  en  132.000 
millones de marcos oro, equivalente a 6.600 millones de libras. 
El  problema de  la  conferencia  de  Londres  era  saber  cómo y 
durante  cuánto  tiempo  se  tendría  que  pagar  esa  cantidad  tan 
enorme.  Se  decidió  que  Alemania  pagana  2.000  millones  de 
marcos  oro al  año —100 millones de  libras— y además una 
suma equivalente al 26 por ciento de sus  exportaciones; estas 
condiciones se enviaron a Berlín con la amenaza de que si no 
eran aceptadas en el plazo de una semana se añadirían nuevas 
sanciones,  concretamente la ocupación de la cuenca del  Ruhr 
por la que los franceses estaban presionando. El «ultimátum de 
Londres» hizo descender el marco hasta 268 con relación a la 
libra  y  provocó  la  caída  del  gobierno  de  Fehrenbach.  Le 
sustituyó  otro presidido por el doctor Wirth, que como nuevo 
canciller  aceptó las condiciones justo antes de que el  ejército 
francés se dispusiese a entrar en acción, y sabiendo que tendría 
que  imponer  al  país  una  mayor  carga  fiscal.  El  marco,  sin 
embargo, experimentó una ligera mejoría, situándose en 232 por 
libra,  como  consecuencia  de  haberse  disipado  por  fin  la 
atmósfera  de  incertidumbre  que  le  rodeaba  y  ante  las 
perspectivas de conseguir créditos del exterior. Otro motivo para 
el optimismo fue el resultado del referéndum que se acababa de 
celebrar en la Alta Silesia, cuyas industrias eran de vital impor-
tancia para la economía alemana, y donde se decidió por amplia 
mayoría  la  adhesión  a  Alemania*.  Para  alivio  general,  un 
levantamiento  armado de  los  mineros  de Mansfeld,  inspirado 
por los co-

* La mayoría de los votos individuales fueron para Alemania, 
pero los municipios votaron en su mayor parte por Polonia.
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munistas, fracasó rotundamente, lo que hizo perder a Lenin 
la esperanza en una nueva revolución alemana.

Desgraciadamente,  cuando llegó el  verano había muchas 
más  cosas que no iban bien. Continuaba la ocupación de los 
puertos  del  Rin,  y,  peor  aún,  la  emisión  de  dinero  seguía 
creciendo sin parar. «En lugar de dejar de imprimir billetes 
—escribía D'Abernon a Curzon—, las prensas han reanudado 
su actividad a un nivel absolutamente indeseable.» La razón 
para  ello,  en  una  fase  en  la  que  el  coste  de  las 
indemnizaciones  aún  no  se  había  dejado  sentir,  era  sim-
plemente que no se percibían suficientes impuestos.

«La tributación es enorme», escribía Howard Hodgkin*.

Decir  que  los  impuestos  per  cápita  son  menores  que  en 
Inglaterra  [según  se  quejaba  Lloyd  George],  si  no 
absolutamente  falso,  es  por  lo  menos  engañoso.  Sólo  el 
déficit anual de los ferrocarriles asciende a  17.000 millones 
de  marcos.  El  supuesto  despilfarro  de  los  ricos  es  muy 
lamentable,  pero  se  dice  que  es  debido  al  alto  nivel  de 
impuestos, ya que creen que si no se lo gastan el gobierno se 
quedará con la mayor parte... Desgraciadamente, las personas 
que más podrían pagar son las que más fácilmente pueden 
evadir  los  impuestos,  es  decir,  los  especuladores  y  los 
contrabandistas,  que  en  muchos  casos  no  llevan  una 
contabilidad de sus negocios.

Una semana después de que fuese aceptado el ultimátum de 
Londres,  Julián Piggott,  el  alto comisionado interaliado en 
Colonia  para la zona del Rin, informaba de su conversación 
con el Oberbur-germeister Konrad Adenauer, que le contó que 
le  habían ofrecido la  cancillería  antes  de  que la  aceptara  el 
doctor  Wirth.  Las  condiciones  de  Adenauer  para  asumir  el 
cargo consistían en una vuelta a la  jornada laboral de nueve 
horas, el fin del proceso de socialización y  completa libertad 
para elegir a sus ministros, independientemente del partido al 
que  pertenecieran.  En  su  opinión,  Alemania  necesitaba  un 
gobierno casi con poderes dictatoriales, capaz de imponer un 
programa  intensivo  de  producción  y  una  rigurosa 
tributación a

* Historiador de Oxford, rector del Queen's College entre 1937 
y 1946.
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todo el mundo.  «La ambición personal del doctor Adenauer —
escribía Piggott— es bien conocida, y sin duda le gustaría verse 
como  dictador  de un gobierno absolutista.»  La propuesta que 
aparentemente impidió que Adenauer llegara al gobierno fue la 
abolición de la jornada laboral de ocho horas. En cualquier caso, 
parece  que  no  había  a  la  vista  ningún  gobierno  capaz  de 
imponer una política fiscal eficaz.

En junio de 1921, el doctor Walther Rathenau, cuyo nombre 
quedaría estrechamente ligado a la política de cumplimiento de 
las reparaciones, asumió el cargo de ministro de Reconstrucción. 
El  primer pago de 50 millones de libras en oro y pagarés del 
Tesoro  se  entregó  a  la  Comisión  de  Reparaciones  durante  la 
segunda semana del mismo mes. El 21 de junio Herr Gareis, un 
diputado socialista que había hablado en el Reichstag en contra 
de  los  batallones  francos,  murió  asesinado,  al  parecer  como 
parte  de  la  campaña  montada  por  la  extrema  derecha  para 
desmoralizar  a  los  republicanos.  A  finales  de  junio  John 
Maynard Keynes pronosticó que el marco caería un punto diario 
con relación a la libra durante los siguientes dos o tres años. Por 
lo  demás,  tanto  junio  como  julio  transcurrieron  sin  mayores 
incidentes, salvo algunas disputas con Polonia relativas al futuro 
de  Alta  Silesia,  asunto  que  la  conferencia  de  París,  en  sus 
sesiones de agosto, se quitó de encima trasladando el tema a la 
Liga de las Naciones en Ginebra. Durante casi nueve meses la 
cotización  del  marco  respecto  a  la  libra  había  fluctuado 
alrededor de  250, con un margen a ambos lados de 15 puntos. 
Julio  de 1921  sería  el  último mes de relativa  estabilidad  que 
habría de conocer el antiguo marco.





CAPÍTULO 4

DELIRIO DE MILLONES

«El delirio de millones» fue una frase acuñada por Rathenau. 
«La mayoría  de los  financieros  y de  los  estadistas  piensa  en 
términos de papel», había escrito*.

Se sientan en sus despachos y miran los papeles que tienen 
en la mesa, en esos papeles hay escritas cifras que también 
representan  papeles..,  Escriben  ceros  y  nueve  ceros, 
significan mil millones. Mil millones se  dice pronto, pero 
nadie es capaz de imaginarlo.

¿Qué son mil millones? ¿Hay mil millones de hojas en 
un bosque? ¿Habrá mil millones de briznas de hierba en 
una pradera? ¿Quién  sabe? Si se talara el Tiergarten y se 
sembrase trigo, ¿cuántas espigas  crecerían en él? ¡Dos mil 
millones!

Rathenau diagnosticó correctamente aquel delirio no como una 
enfermedad del pueblo en general —que sí lo sería más adelante
— sino de aquellos que supuestamente controlaban las finanzas 
del país y habían incrementado los billetes en circulación de 73 
a  80  mil  millones  de  marcos  desde  principios  de  año.  La 
responsabilidad  inmediata  de  la  última  caída  del  marco,  que 
desde junio hasta mediados de agosto se había deslizado de los 
261 a los 310 marcos por  libra, fue atribuida categóricamente 
por  Rathenau  (y  también  por  Wirth)  a  los  pagos  de  las 
reparaciones. Los 1.000 millones de mar-

* Berliner Tageblatt, 9 de febrero de 1921.
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eos oro  —con la paridad anterior a la guerra— que se debían 
pagar a final de agosto se encontraron, pero menos de un 60 por 
ciento se había conseguido en condiciones realistas a base de 
préstamos  del  exterior  o  por  algún  otro  procedimientos.  «El 
próximo noviembre  o la próxima primavera —decía Rathenau
—, cuando llegue otro pago importante,  el  cambio volverá a 
caer a un nivel todavía más bajo. Esto no puede seguir así.»

Sin embargo, el mecanismo de la depreciación tenía muchos 
engranajes. Un estrecho colaborador del industrial Hugo Stinnes 
que  prefería  ocultar  su  nombre  valoraba  la  situación  varias 
semanas después con gran franqueza, diciendo que el momento 
clave  sobrevino  inmediatamente  después  de  que  el  gobierno 
alemán  devolviese  el  préstamo  que  había  negociado  en 
Inglaterra  Herr  Mannheimer,  del  Banco  Mendelssohn,  y 
«hombre  de  confianza»  del  doctor  Ru-dolf  Havenstein, 
presidente del Reichsbank desde 1908. Siguiendo instrucciones 
de  su  jefe,  Mannheimer  salió  del  país  en  agosto  de  1921  y 
comenzó  a  comprar  divisas  a  cualquier  precio  —«Alemania 
tenía  todos  los  marcos  de  papel  que  quisiera,  pero  no  tenía 
divisas». Esta fue la primera señal de

la  crisis  absoluta  del  valor  del  marco.  Desde entonces  los 
extranjeros  dejaron de comprar marcos y guardaron los que 
ya  tenían  en  espera  de  alguna  recuperación.  Los  bancos 
alemanes,  por  su  parte,  en  nombre  de  sus  clientes  y  los 
empresarios, fueron más allá, y no sólo vendieron sus marcos 
a cualquier precio sino que comenzaron a especular.  Hubo 
cuatro razones para fomentar esta política: conseguir que la 
industria pesada alemana pudiese competir más fácilmente en 
los  mercados  exteriores;  satisfacer  las  demandas  de  los 
trabajadores financiando el incremento de sus salarios con la 
emisión  de  billetes  sin  respaldo  real;  evitar  disturbios  y 
complicaciones políticas, y demostrar a todo el  mundo que 
Alemania no podía cumplir el Tratado de Versalles.

Se trataba de una evaluación miope de los acontecimientos de 
aquel agosto. El virtual derrumbamiento de Austria había hecho 
cundir el pesimismo durante la conferencia de París, alarmando 
profundamente  a  sus  vecinos  más  cercanos.  La  corona,  que 
cotizaba
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a  800 frente  a  la  libra  dieciocho meses  antes,  había  caído 
hasta  3.000  y  seguía  descendiendo  en  picado  al  menos  en 
apariencia  diez  veces más deprisa que el  marco en aquellos 
momentos. La confianza se estaba esfumando. En Munich, la 
capital de Baviera, se vislumbraban las peores expectativas en 
cuanto al coste de la vida, incrementado por la escandalosa 
especulación con la leche y los cereales que estaban haciendo 
los agricultores y por las noticias de nuevos aumentos de los 
impuestos sobre el  azúcar  y la  cerveza.  Las asociaciones de 
agricultores  de  Baja  Baviera  hicieron  lo  que  pudieron  al 
advertir a sus miembros que no inflaran los precios ni retu-
vieran su producción, pero el rencor de las ciudades contra los  
campesinos  era  patente.  Al  gobierno  se  le  identificó 
injustamente  con la  defensa  de los  intereses  agrarios  y,  por 
consiguiente,  se  le  culpó  cuando  el  agobiado  municipio  de 
Munich,  en  un  descarado  movimiento  para  captar  votos  a 
principios de mes, se declaró contra la subida del pan. Como 
la subida del pan era una triste realidad, esta acción fomentó 
las inevitables demandas de subidas salariales.

Mientras tanto, la impaciencia, los temores y prejuicios de 
la  derecha  empezaron a  manifestarse  de  forma  más  abierta, 
alcanzando su punto culminante aquel verano en Berlín, con 
motivo  de  la  celebración  descaradamente  politizada  y 
abiertamente  antirrepublicana  del  Frontkampfertag,  Día  de 
las  Fuerzas  Armadas.  El  24 de  agosto de 1921,  Ludendorff 
presidió el desfile de 2.000 veteranos de guerra, encabezados 
por el príncipe Eitel Friedrich, de 39 años de edad, segundo 
hijo  del  kaiser.  Pasaron por  debajo  de  un  arco  triunfal  que 
lucía  la  inscripción  In  Kriege  Unbesiegt  (invictos  en 
campaña),  y  al  pasar  por  delante  del  palco  real  con 
Paradeschritt, el príncipe Eitel Friedrich levantaba los talones 
como el que más.

A continuación, el capellán castrense pronunció un sermón 
ante  20.000  espectadores,  sugiriendo  que  Alemania  no 
volvería a ser  grande hasta que los militares no recuperasen 
el poder, a través de la monarquía y los Hohenzollern. Hubo 
discursos  del  mismo  corte  por  parte  de  los  tres  generales 
presentes: Ludendorff, el conde Wal-dersee y von der Goltz. 
Von der Goltz, que había mandado los batallones francos del 
Báltico, atacó por todos los medios al «gobierno
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de  judíos»,  lo  que  ocasionó  algunos  incidentes  antisemitas 
entre  la  multitud,  pero  en  cualquier  caso  acaparó  todo  el 
protagonismo  cuando leyó los telegramas de felicitación no 
sólo del almirante Scheer y del almirante general von Tirpitz, 
sino también de Hin-denburg y del propio kaiser. La lectura 
de  este  último  despertó  rauschender  Jubel  y  enardecidos 
vítores a los Hohenzollern. Las pistas del estadio donde tuvo 
lugar  la  demostración  estaban  cubiertas  por  dos  o  tres  mil 
jóvenes  de  ambos  sexos  alineados  de  dos  en  fondo,  cuya 
absoluta precisión y movimientos militares fueron calificados 
por un testigo presencial de «asombrosos».

Estas  inoportunas  manifestaciones  no  se  limitaron  a  la 
capital, ni tampoco a los militares. Ese mismo día la Facultad 
de  Medicina  de  la  Universidad  de  Kónigsberg  concedía  el 
título de doctor  hono-ris  causa a  Ludendorff.  El  diploma le 
fue entregado en un afectado tributo «al héroe, que con el filo 
de  su  espada  victoriosa  defendió  a  la  nación  alemana, 
acorralada  por  enemigos  ávidos  de  botín,  hasta  que  esta 
nación, confiando en falsas promesas, abandonó a su invicto 
ejército y a su vigoroso jefe; al alemán cuya imagen brilla en la 
oscuridad de nuestra hora presente y nos permite abrigar la 
esperanza  de  que  el  futuro  nos  traerá  un  Salvador  y  un 
Vengador para nuestro pueblo...».

El  ministro  de  Defensa,  el  doctor  Gessler,  un  civil  que 
tenía fama de estar a merced del ejército, sin embargo calificó 
públicamente  todo  este  «traqueteo  de  vainas  vacías»  de 
ridículo. El Berlín Morgenpost con cierta contención decía que 
la efusividad de la universidad «le cuadraba mal a un claustro 
de  profesores  en  cuyas  manos  estaba  la  educación  de  la 
juventud alemana, y comentaba la  actitud reaccionaria de los 
literati  alemanes en general y de los prusianos orientales en 
particular».

El  discurso  de  Kónigsberg  debió  causar  extrañeza  a 
aquellos que recordasen que cuando la espada del alto mando 
alemán yacía, es un decir, rota en mil pedazos en los bosques 
de Compiégne, Ludendorff huía a Suecia disfrazado con gafas 
oscuras. No fue precisamente la nación la que abandonó a su 
líder.  Quizá  los  profesores  no  deban  ser  juzgados  con 
demasiada severidad. La clase académica
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había sufrido tanto como las demás la caída del marco, y no 
estaba  acostumbrada a una situación en la que (citando a un 
contemporáneo)  «el  intelectual  gana  menos  por  una  línea 
impresa que un barrendero por dar dos escobazos». Eran, por 
tanto, tan propensos  como cualquier otro a echar la culpa de 
sus  desgracias  al  nuevo  orden  político,  y  a  hacerlo  en 
beneficio de la camarilla militar que había gobernado el país 
en  los  viejos  días  de  gloria.  Sin  embargo,  un  pacifista 
convencido como von Gerlach no dudaba en ponerles firmes 
al día siguiente cuando escribía en Die Welt:

Ludendorfif, lejos de justificar la concesión del diploma, por 
su obstinación y por haberse entrometido en la política fue 
responsable  no  sólo  de  la  prolongación  innecesaria  de  la 
guerra  sino  también  de  las  desastrosas  condiciones  del 
Tratado de Versalles.

Gerlach  recordaba  a  los  profesores  que  Ludendorfif  había 
telegrafiado  repetidamente  a  Berlín  en  octubre  de  1918 
diciendo que debía negociarse la paz inmediatamente, pues el 
ejército no podía resistir otras 48 horas.

Pusieron a Erzberger al frente de la Comisión del Armisticio, 
una insensatez, pero recuerden que se enteró de la abdicación 
del kaiser cuando estaba en el bosque de Compiégne, donde 
también  recibió  un  cable  de  Hindenburg  que  terminaba 
diciendo: «si no pudiese conseguir estas condiciones, pacte 
un armisticio como sea».

Frontkdmpfertag expresaba el estado de ánimo que cundía de 
norte  a  sur  en  Alemania.  El  endeble  mito  del  Dolchstoss  
empezaba a engordar. Dos días más tarde, el 26 de agosto, el 
propio Mathias Erzberger, que personificaba para la derecha 
la  pérfida  traición  de  los  civiles,  fue  asesinado  en  la  Selva 
Negra  por  unos  pistoleros  nacionalistas.  No  es  aventurado 
suponer que este acto estuvo inspirado en  gran  medida  por 
los  discursos  del  líder  de  los  nacionalistas  (DNVP), Karl 
Helfferich, ministro de Finanzas durante la guerra y bajo cuyo 
mandato se inició el proceso inflacionario. Erzberger no sólo 
era un civil y un republicano, también era judío.
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El  resto  del  mundo  observó  este  acontecimiento  con 
profundo  recelo.  En  un  artículo  en  Le  Peuple,  un  diputado 
socialista belga señalaba:

El  asesinato  parece  que  se  está  convirtiendo  en  una 
costumbre  en  Alemania,  donde  los  bestias  militaristas, 
después de haber practicado con los miles de belgas a los que 
masacraron  durante  la  guerra,  siguen  aplicando  estos 
métodos para suprimir a todo el que se cruza en su camino... 
se trata de un gravísimo síntoma de degeneración criminal 
colectiva que debe alertar a todos los alemanes que todavía 
conserven algún sentimiento de respeto por la vida.

En la propia Alemania, la muerte de Erzberger, el más valiente 
defensor del sistema tributario socialista, provocó un torrente de 
injurias contra la derecha. En Berlín, la mayoría socialista y los 
socialistas  independientes  unieron  sus  fuerzas  en  una 
manifestación  de  protesta  «contra  los  enemigos  de  la 
República».  Un  tal  Herr  Har-den,  a  quien  lord  D'Abernon 
calificaba  como  un  observador  agudo  y  a  veces  virulento, 
explicaba  al  embajador  británico  que  «los  seguidores  de  la 
derecha están permanentemente a la  caza de culpables  por la 
caída del imperio y del antiguo régimen, pero, en lugar de dirigir 
sus  ataques  hacia  los  generales  —Ludendorff  y  compañía—, 
que fueron realmente los responsables,  o hacia la pandilla  de 
príncipes y aduladores que los rodeaban, se dedican a injuriar a 
los judíos y a asesinar a los líderes de la izquierda, así como a 
los que no comparten sus aberrantes puntos de vista». Se han 
cometido más de trescientos asesinatos de líderes de izquierdas 
desde la firma del armisticio, decía herr  Harden, «y no se ha 
castigado ninguno». (Él mismo recibió unas cincuenta llamadas 
telefónicas anunciándole que era el próximo en la lista negra y 
finalmente optó por marcharse a América.)

El primer ministro Wirth expresaba a D'Abernon su confianza 
en  que  se  mantendría  el  orden  público,  aunque  admitía  que 
habría que cerrar algunos periódicos, especialmente en Baviera, 
y que los obreros estaban «extraordinariamente nerviosos».  A 
pesar  de  ello,  los  mayores  problemas  del  gobierno provenían 
más del lado eco-
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nómico  que  del  político,  aunque  los  ingresos  parecían  ir 
mejor de lo previsto después de la última reforma tributaria. 
Se  esperaba  que  la  izquierda  aceptase  los  impuestos 
indirectos  que  se  proponían  a  cambio  de  un  nuevo 
incremento  de  la  presión  fiscal  sobre el  capital.  La última 
caída del marco, concluía Wirth, y la consiguiente elevación 
del  coste  de  la  vida  le  habían  obligado  a  consentir  nuevos 
aumentos de los sueldos y salarios en casi 10.000 millones.

La  crisis  económica  también  estaba  en  el  fondo  de  los 
problemas en Baviera, donde continuaban las protestas contra 
la  subida  de  los  precios  de  los  alimentos,  fomentadas  sin 
vacilación  por  los  socialistas  como arma contra  el  gobierno 
estatal.  «Los  sindicatos  socialistas  han  convocado  un  mitin 
multitudinario para esta noche», informaba el cónsul general 
británico  en  Munich,  William  Seeds*  el  mismo  día  del 
asesinato de Erzberger

...  para  protestar  por  el  incremento  del  coste  de  la  vida  y 
contra  la  tiranía  reaccionaria  del  gobierno  del  doctor  von 
Kahr.  Los  «trabajadores  con  conciencia  de  clase»  serán 
convocados  a  realizar  una  gigantesca  manifestación  sin 
dejarse intimidar por las ametralladoras y los carros blindados 
del jefe de policía Poehner. Este oficial, con el seco autorita-
rismo que le hace tan odioso a los socialistas, había reforzado 
las advertencias gubernamentales con una lacónica proclama 
que terminaba con las siguientes palabras: «Si no quieres que 
te suceda nada esta noche, no salgas a la calle».

En  aquella  ocasión  se  congregaron  del  orden  de  50.000 
personas y no se produjeron disturbios serios. Poehner —uno 
de los primeros conversos al nacionalsocialismo— mantuvo a 
sus  hombres  quietos,  y  solamente  hubo  que  registrar  un 
manifestante  muerto  y  otro  herido  en  una  refriega  con  la 
policía cuando estaba terminando el acto. «Los socialistas —
seguía informando míster Seeds— se darán  cuenta de que el 
proletariado  es  un  arma  muy  peligrosa  y  eficaz  en  la 
reivindicación  de  cuestiones  materiales  más  que  políticas.» 
Asi-

* Más tarde, sir William Seeds, embajador británico en Moscú 
entre 1939 y 1940.
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mismo, han aprobado una resolución para que los salarios se 
fijen teniendo en cuenta los del resto del mundo, «sin olvidar 
que  el  bienestar  del  pueblo  depende  exclusivamente  del 
derrocamiento del actual sistema capitalista».

La firma, el 25 de agosto de 1921, de un acuerdo de paz 
con  Estados Unidos, que ni aludía a la Liga de las Naciones 
ni intentaba culpar a nadie de la guerra, podría haber sido un 
motivo de  celebración y de alivio general.  Sin embargo, no 
consiguió calmar los ánimos y los temores ni dentro ni fuera 
de Alemania. El hecho des-tacable volvía a ser la nueva caída 
del marco, que no se debía exclusivamente a la irresponsable 
actitud  de  los  bancos  ni  era  consecuencia  del  inevitable 
fracaso  del  gobierno  para  conseguir  fondos  por  métodos 
ortodoxos con los hacer frente en agosto a los pagos de las 
reparaciones,  sino  que  era  debida  a  un  cúmulo  de 
circunstancias,  incluyendo  el  asesinato  de  Erzberger,  que 
habían  agotado  la  poca  confianza  que  quedaba  en  que  la 
economía alemana pudiese llegar a recuperarse.

La  comunidad  financiera  internacional  fue  quizá  la 
primera  en  valorar  esta  situación.  El  Reichsbank  no 
obtendría  ningún  tipo  de  ayuda,  salvo  en  condiciones 
extremadamente onerosas. En la conferencia que celebraron 
en  Berna  durante  el  mes  de  septiembre  una  serie  de 
banqueros  suizos,  italianos  y  alemanes  se  llegó  a  la 
conclusión de que era imposible que Alemania pudiese seguir 
abonando  las  indemnizaciones  pactadas  con  los  aliados,  y 
que  antes  o  después  habría  de  declararse  en  quiebra,  y 
pensaban también que  por este camino le seguirían primero 
Francia y después Italia. El marco, que a mediados de agosto 
cotizaba a 310 con relación a la libra, un mes después estaba 
a 400, y continuaba descendiendo.

El 20 de septiembre de 1921, Joseph Addison*, consejero 
de  la  Embajada  británica  en  Berlín,  informaba  al  Foreign 
Office:

La emisión diaria de nuevo papel moneda, que el gobierno 
necesita para cubrir sus necesidades internas y externas 
(bienes y servicios que

* Más tarde,  sir  Joseph Addison. Fue encargado de negocios 
británico en Berlín en varias ocasiones. Nacido en 1879, murió 
en 1953.
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está  «obligado  tanto  a  entregar  como  a  prestar»), 
inevitablemente  erosiona  el  poder  adquisitivo  del  marco  y 
conduce  a  nuevas  emisiones,  que  traen  consigo  a  su  vez 
mayores descensos, y así sucesivamente ad infinitum.

Ni siquiera el aumento progresivo de los impuestos conseguía 
arreglar  la  situación,  sino  que,  por  el  contrario,  la  mayor 
carga fiscal significaba un incremento del coste de la vida y 
una reducción  automática del  poder adquisitivo del  marco, 
lo que suponía a su vez una vuelta a la espiral inflacionista y 
a la inestabilidad presupuestaria.

«La especulación es enorme», continuaba Addison.

Creo poder  afirmar  que  millones  de  personas  en este  país 
están  comprando  moneda  extranjera,  anticipándose  a  las 
nuevas cargas fiscales que se prevén, y que están acaparando 
todos  los  billetes  de  bancos  extranjeros  que  pueden...  Es 
difícil  encontrar  a  alemanes  de  ambos  sexos  que  no  estén 
especulando con divisas, ya sean coronas austríacas, marcos 
polacos o incluso rublos de Kerensky. También es inevitable 
que  a  medida  que  baja  el  marco  suban  las  acciones 
industriales,  y  los  especuladores  operan  sistemáticamente 
jugando en contra del marco para  recoger los beneficios en 
las subidas de la bolsa de valores.

Cualquier  ciudadano  normal  tenía  motivos  para  tomar 
precauciones contra nuevos impuestos. Él mismo se encontró 
con que estaba sometido a cuatro impuestos por lo menos, y 
eso teniendo en cuenta  que  sus  actividades  estaban exentas 
del  impuesto  de  sociedades  (Kórperschaftssteuer),  que  era 
entonces de hasta un 20 por ciento. Existía el impuesto sobre 
el  incremento  de  valor  (Vermógens-zuwachssteuer),  que se 
pagaba una sola vez por todas las propiedades que se hubiesen 
adquirido  entre  1913  y  1919,  y  que  gravaba  las  plusvalías 
acumuladas  desde  entonces,  y  el  impuesto  sobre  el  capital  
(Notopfer)  sobre  el  valor  de  todas  las  posesiones,  una  vez 
satisfecho  el  impuesto  anterior.  El  impuesto  sobre  los 
rendimientos del capital (Kapitalertragssteuer), que era del 10 
por ciento tenía cada vez menos importancia, ya que el valor 
real de estas rentas era cada día
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menor, pero el impuesto sobre la renta (Einkommensteuer) era el 
que afectaba a la mayor parte de la población ya que los salarios 
subían en consonancia con los precios y esclavizaban cada vez 
más a la gente.

El impuesto sobre la renta comenzó en 1921 con un tipo del 
10 por ciento para los primeros 24.000 marcos, subía al 20 por 
ciento  para  los  siguientes  60.000,  y  así  de  forma  progresiva 
hasta  un  máximo  del  60  por  ciento  para  rentas  superiores  a 
395.000  marcos  anuales,  suma  equivalente  en  septiembre  de 
1921 a unas 1.000 libras o 4.200 dólares —un salario respetable 
en  los  años  veinte.  En  otoño  de  1921  los  ingresos  mínimos 
necesarios para la subsistencia de una familia de cuatro personas 
—dos  adultos  y  dos  niños—  eran  algo  inferiores  a  24.000 
marcos anuales (alrededor de 60 libras). Sin embargo, a medida 
que el marco bajaba y los salarios subían, los impuestos sobre 
los ingresos reales se hicieron proporcional-mente mayores.

El día 30 de septiembre lord D'Abernon escribía en su diario 
que,  en  comparación  con  el  año  anterior,  el  vestido  y  la 
alimentación,  especialmente  de  los  niños,  habían  mejorado 
sustancialmen-te. Desde su cargo oficial, observaba con recelo 
que las privaciones  de la guerra estaban dando a los alemanes 
una clara ventaja competitiva respecto al resto de los países que 
conservaban  un  patrón  de  consumo  de  artículos  de  lujo  y 
alimentación similar  a  los  niveles  anteriores  a  la  guerra.  Una 
ventaja  inesperada  más  que  añadir  a  aquellas  de  las  que  la 
industria  alemana  ya  disfrutaba:  diversas  subvenciones 
gubernamentales  que  abarataban los  costes  de  producción.  El 
precio del carbón era inferior al precio de coste en Gran Bretaña. 
El  pan  se  vendía  por  debajo  del  precio  del  mercado.  El 
transporte por ferrocarril tenía un precio inferior a los costes de 
explotación. El presupuesto alemán sufría en beneficio de su in-
dustria y de su comercio.

No  todos  los  industriales  y  comerciantes  alemanes  habían 
perdido la esperanza en el marco, pero eran pocos los que no se 
protegían contra  cualquier  eventualidad  —una protección que 
sólo podían obtener a costa del Estado, consiguiendo así que sus 
temores
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se  materializasen.  Cuando  les  era  posible,  trataban  de 
conseguir  crédito  a  favor  en  el  extranjero,  normalmente  a 
base de acuerdos directos con sus clientes o proveedores: por 
ejemplo, facturaban en La Haya los productos que exportaban 
a precios inferiores a los acordados y a cambio importaban 
mercancías que les facturaban a un precio mayor del pagado. 
Estas maniobras tenían la ventaja adicional de eludir el pago 
de impuestos en Alemania.

Este tipo de operaciones, realizadas a gran escala, habrían 
llevado  a  la  inflación  del  marco.  De  haber  continuado,  el 
resultado habría sido la insolvencia de Alemania como país, 
aunque sus ciudadanos poseyeran importantes fortunas en el 
exterior.  El  proceso era  particularmente  censurable,  no  sólo 
porque el beneficio de los exportadores supusiese una pérdida 
paralela  para  el  país,  sino porque  una  parte  de esta  pérdida 
consistía en las sustanciosas subvenciones  —en comida para 
los obreros y en costes del ferrocarril para la industria— que 
permitían  que  los  precios  de  las  exportaciones  alemanas 
fuesen competitivos.

En la práctica,  las operaciones de sobre y subfacturación 
probablemente no fueron generalizadas, simplemente porque 
todo lo que  tenía  que hacer  un exportador  alemán, siempre 
que  no  necesitara  traer  los  beneficios  a  casa,  era  pagar  las 
facturas en un banco extranjero donde las autoridades fiscales 
no pudieran confiscar los fondos.  En cualquier caso, mientras 
siguieran entrando divisas y se devolvieran las suficientes, el 
efecto  neto  sobre  el  marco  podía  ser  positivo.  F.  Thelwall, 
agregado  comercial  de  la  Embajada  británica  en  Berlín, 
encontraba otros síntomas más preocupantes en los problemas 
de Alemania. Los salarios de los trabajadores, informaba a me-
diados  de  octubre,  cuando  el  marco  se  aproximaba  a  una 
cotización  de  500  por  libra,  eran  demasiado  bajos,  y  los 
obreros no recibían un trato justo:

El descontento laboral que existe se debe a la caída del marco 
y al  anuncio de nuevos impuestos,  que van a  aumentar  el 
coste de la vida.  Los empresarios y comerciantes alemanes 
están ganando mucho dinero, tanto en el propio país como en 
el extranjero, mientras las finanzas
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estatales están a punto de quebrar. Pero no creo que esto se 
deba  tanto  a  que  los  exportadores  alemanes  estén 
acumulando  una  vasta  fortuna  en  el  exterior  como  al 
equivocado  sistema  financiero  del  gobierno  respecto  a  su 
propio presupuesto y a las excesivas obligaciones que le re-
sulta prácticamente imposible cumplir.
El sistema tributario alemán tiene dos defectos principales. El 
primero  consiste  en  que  sobre  el  papel  la  carga  fiscal  es 
demasiado opresiva, y  por tanto coloca al ciudadano ante el 
dilema de arruinarse o de no pagar los impuestos, y no cabe 
duda de cuál será el camino que va a escoger; el segundo es 
que ha supuesto una reorganización tan grande del aparato 
ejecutivo que probablemente pasen bastantes años antes de 
que sea realmente eficaz.

En  octubre  de  1921  la  situación  presupuestaria  era 
realmente sombría. En papel moneda, la suma de los gastos 
corrientes  del  gobierno  (incluyendo  los  últimos  10.000 
millones debidos al aumento de los salarios) y de los pagos 
previstos  a  los  aliados  en  concepto  de  costes  de 
reparaciones  y  de  ocupación  ascendía  a  unos  113.000 
millones  de  marcos.  Sin  embargo,  por  el  lado  de  los 
ingresos,  las  previsiones  iniciales  más  la  recaudación 
esperada  de  los  nuevos  impuestos  establecidos  en  julio  no 
llegaban a los  90.000 millones. Estos cálculos se basaban en 
un valor de conversión de un marco oro por cada 13 marcos 
de papel, pero en aquellos momentos la relación ya era de 22 
a uno. La realidad era que solamente lo que había que pagar 
a  los  aliados  equivalía  al  total  de  los  presupuestos 
ordinarios  y  extraordinarios,  que  sólo  cuadrarían  si  los  15 
nuevos  planes  tributarios  del  canciller  Wirth  entraban 
efectivamente  en  vigor.  En  las  condiciones  políticas 
reinantes,  y  con  el  sistema  fiscal  existente,  era  más  que 
dudoso.  Un  impuesto  sobre  el  capital,  por  ejemplo,  como 
habían  exigido en julio  los  socialistas  para  gravar  el  valor 
real del patrimonio, no produjo ningún ingreso sustancial en 
términos reales por el tiempo que transcurría desde la fecha 
de  la  valoración  y  la  de  pago.  Además,  el  siguiente 
vencimiento  en  los  pagos  de  reparaciones  nuevamente 
desequilibraba el presupuesto, con su inevitable repercusión 
en el marco.
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«Las perspectivas —informaba el embajador británico a lord 
Curzon— son un tanto alarmantes. No existe una auténtica vo-
luntad de dejar de imprimir billetes, el sistema recaudatorio no 
es eficaz y no hay suficiente valor para poner freno a subsidios y 
subvenciones...  Si  se  le  confiase  la  dirección  de  las  finanzas 
alemanas  a  un  ministro  capacitado  y  con  suficiente  poder, 
imagino que la situación actual cambiaría.» También enunciaba 
dos  deseos:  que  el  incremento  de  impuestos  directos  no 
coincidiera con la subida de los precios y que los contribuyentes 
no  supiesen  con  claridad  el  destino  de  sus  aportaciones, 
especialmente si los acreedores eran extranjeros.

Durante  una  quincena  el  gobierno  Wirth  sufrió  una  grave 
crisis de nerviosismo y estuvo a punto de dimitir. La gota que 
colmó el vaso fue la decisión de la Liga de las Naciones, hecha 
pública el 17  de octubre; por la que se dividía la Alta Silesia 
entre  Alemania  y  Polonia.  La  indignación fue generalizada  y 
muy intensa, tanto por lo que se refería al orgullo nacional como 
porque  la  pérdida  de  otra  parte  importante  de  la  Alemania 
industrializada  hacía  todavía  más  difícil  la  recuperación 
económica. Esta decisión fue una de las causas principales de 
que Alemania no entrase a formar parte de la Liga durante años. 
El  primer  ministro  se  vio  obligado  a  dimitir,  pero  el  26  de 
octubre  volvió  a  asumir  el  poder  al  frente  de  una  coalición 
formada por la mayoría socialista y los demócratas que aceptó, 
aunque con protestas, la imposición aliada remitida desde Gine-
bra. Mientras tanto el marco alcanzaba un nuevo mínimo de 600 
marcos por libra.

Al  doctor  Wirth  no  le  iban  a  faltar  consejos  sobre  lo  que 
debía hacer. El 25 de octubre el ministro de Finanzas del estado 
de Ba-viera, aunque no se oponía al pago de las reparaciones 
siempre que fuera posible, advertía públicamente al gobierno de 
Berlín de que «hay un límite en la presión fiscal, si no se quiere 
paralizar la vida económica de la nación». Llamaba también la 
atención sobre la avalancha de nueva legislación tributaria que 
se  estaba  generando,  cuando  —decía—  se  podrían  haber 
recaudado  muchos  más  millones  si  los  funcionarios  de 
Hacienda hubieran
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tenido  tiempo  para  perseguir  a  los  especuladores  y  a  los 
evasores de impuestos.

La  gente  estaba  indignada,  pero  en  su  mayoría  no  se 
mostraba  ni  tan  pesimista  ni  tan  deprimida  como  los 
políticos. Las tiendas de Berlín vendían enormes cantidades 
de  productos  a  alemanes  y  extranjeros.  Los  precios  de  las 
acciones  subían  al  mismo  ritmo  que  lo  hacía  el  dólar.  Los 
bancos recibían tal cantidad de órdenes de compra de valores 
que algunos días no podían cumplimentarlas todas  por falta 
de tiempo para abrir  las  cartas  en las  que se hacían las pe-
ticiones.

«Por  supuesto,  la  subida  es  frenética  e  insana»,  escribía 
lord D'Abernon.

Debe faltar  muy poco para el  pánico.  Tan pronto como la 
inflación deje de crecer y sobrevenga una recesión, habrá que 
pagarlo muy caro.  Behrenstrasse,  que corresponde a nuestro 
Lombard Street,  me recuerda  a  San Francisco  después  del 
terremoto. Casi todos los bancos están ampliando sus sedes o 
las  están  reformando,  y  resulta  difícil  abrirse  paso  por  la 
calzada. Se trata de algo parecido a la burbuja de los mares 
del Sur.

Debió  de  ser  muy  difícil  para  el  hombre  de  la  calle,  con 
escasos conocimientos financieros, estimar si las perspectivas 
eran buenas o malas. La realidad era que la nave del Estado se 
iba  derecha  y  a  toda  máquina  hacia  la  catarata,  lo  cual  era 
bueno para unos y malo para otros. De todas formas, la gente 
sabía a quién tenía que echar la  culpa si, a pesar de algunos 
destellos de prosperidad, la supervivencia de la nación estaba 
en  peligro.  El  Berliner  Tageblatt,  en  su  número  del  9  de 
noviembre de 1921, decía:

Todavía  importamos  más  de  lo  que  exportamos.  Aun  así, 
tenemos  que  renunciar  al  26  por  ciento  del  valor  total  de 
nuestras exportaciones [por el pago de las reparaciones]. Los 
países  extranjeros,  asustados  por  nuestra  competitividad, 
están levantando barreras con alambrada de espino. Nos han 
impuesto  obligaciones  para  las  próximas  décadas  y  no  se 
hace  nada  a  nivel  internacional  para  estabilizar  el  marco. 
Cuando se
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aceptó  el  ultimátum  [de  Londres],  el  dólar  estaba  a  60 
marcos. Hoy está a 180, o más.

El  periódico  se  quejaba  de  que  «la  reducida  clase  alta 
capitalista»  estaba  obteniendo  enormes  beneficios 
aprovechando las fluctuaciones de los cambios, mientras los 
extranjeros utilizaban la diferente cotización del marco en el 
interior  y  en  el  exterior  del  país  «para  comprar  nuestros 
productos  a montones».  Reclamaba mayores  impuestos para 
los  beneficios  de  cambio  y  las  ganancias  especulativas  y 
añadía:

El impuesto de sociedades produce unos ingresos mínimos, 
ya que se deducen toda clase de gastos... incluyendo el coste 
de los coches particulares del propietario y de los directores, 
por ejemplo...  La valoración de todas las deudas tributarias 
está tan retrasada que cientos de miles de personas de la clase 
más acomodada no han pagado todavía los impuestos del año 
1920.  Todo  el  aparato  fiscal  está  tambaleándose  como  un 
castillo de naipes. Los socialdemócratas exigen un sacrificio 
visible e inmediato a las clases productoras a través de un 
impuesto sobre el valor real. La industria ha intentado desviar 
el golpe mostrándose dispuesta a facilitar el pago millonario 
en marcos oro mediante un crédito.

Cada  vez  se  manejaban  cifras  más  asombrosas  sobre  el 
volumen de billetes alemanes en poder de extranjeros, no se 
sabía muy bien para qué, así como para determinar el capital 
alemán depositado, invertido o retenido en el exterior, con el 
fin de eludir los impuestos. Arthur Eichhorn comentaba con 
conocimiento de causa la  evasión de capitales en un artículo 
en la prensa, observando que no se conocía siquiera de forma 
aproximada  la  cantidad,  aunque  sin  duda  tenía  que  haber 
sido considerable desde el final de la guerra:

La evasión de impuestos,  el  miedo a la  socialización y la 
inflación se han combinado para sacar el capital de los países 
con monedas débiles hacia los países cuya moneda es sólida 
o  muy  solicitada...  Esto  no  tiene  nada  que  ver  con  el 
comercio internacional, ni con las operacio-
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nes de crédito normales, sino que aumenta el caos de los 
tipos de cambio.

Los  dólares,  los  francos  suizos  y  los  florines  holandeses 
fueron las  monedas predilectas en este toque a rebato por la 
conversión,  pero  otras,  incluso  la  corona  checa,  también 
gozaban  del  favor  del  público.  Los  créditos  en  florines 
concedidos  por  los  bancos  suizos  eran  absolutamente 
desproporcionados con relación al  verdadero comercio  entre 
Suiza  y  Holanda,  y  se  daba  por  hecho  que  se  trataba  de 
«créditos suizos  para los especuladores alemanes disfrazados 
de holandeses». Un curioso efecto secundario de esta fiebre 
del  franco suizo  consistía  en  que  el  tipo  de  interés  a  corto  
plazo  era  en  Suiza  inferior  al  3  por  ciento,  mientras  que  a  
largo plazo estaba por encima del 10 por ciento.

Con la fuga de capitales,  el  presupuesto desequilibrado y 
sin nadie que desease tener marcos, ocurrió lo inevitable, y a 
mediados  de  noviembre  de  1921  se  compraban  250 
marcos con un dólar y  1.040 con una libra. El marco había 
superado otra barrera psicológica en su descenso.  Alemania 
necesitaba encontrar otros 500 millones de marcos oro antes 
de final de febrero para pagar a los aliados, o de lo contrario 
tendría que afrontar las sanciones de Francia: la ocupación del 
Ruhr. El incumplimiento del pago se produciría si Londres no 
ayudaba.  Sin  embargo,  los  banqueros  londinenses  rehusaron 
conceder más créditos mientras Alemania no pusiese en or-
den  sus  finanzas  y  Francia  no  entrara  en  razones.  Como 
aparentemente  ninguna  de  las  condiciones  podía  darse  sin 
cumplir las otras, los banqueros alemanes comenzaron a temer 
que el marco pudiese caer a los niveles austríacos.

Para  tratar  de  reconducir  el  problema  habrían  sido 
necesarias  tres  medidas  urgentes:  equilibrar  el  presupuesto 
para  poner  fin  a  la  emisión  de  billetes;  acabar  con  las 
subvenciones  a  la  industria  en  forma  de  subsidios  a  los 
alimentos, de inadecuadas tarifas ferroviarias y el insuficiente 
impuesto  sobre  el  carbón (aunque se hubiera  incrementado 
en el  100 por ciento,  el  carbón alemán sólo habría  costado 
550 marcos por tonelada, un mínimo porcentaje del precio
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mundial), y la revisión de los aranceles aduaneros, acompañada 
de  un sistema eficiente de recaudación. Dado el poder del que 
disfrutaban los grupos de presión industriales, ninguna de estas 
salidas parecía probable ni siquiera posible.

La  subida  del  coste  de  la  vida  estaba  produciendo  un 
considerable malestar en la industria del Ruhr, donde ni siquiera 
la  nueva  subida  de  los  salarios  podía  seguir  el  ritmo  de  la 
inflación.  Los  empresarios  sostenían  vehementemente  que  la 
escalada de los  precios  se debía al  bloqueo financiero de los 
aliados,  cuyo último episodio había sido el reparto de la Alta 
Silesia.  Un argumento que no convencía a los asalariados.  El 
vicecónsul británico en Essen informaba:

Se corre el riesgo de que los precios de los alimentos vuelvan 
a subir, ayudados por la más completa desorganización de la 
administración.  Aunque  esta  ciudad  tiene  una  oficina 
especializada en reprimir la especulación, y aunque todas las 
semanas se publican en los periódicos las  multas impuestas, 
comparativamente muy pocos delincuentes sufren  el castigo 
que merecen. Por ejemplo, un individuo arrestado por vender 
harina obtenida ilícitamente fue juzgado y enviado a prisión, 
pero  siguió  vendiéndola  cuando  salió...  No  sólo  están 
aumentando  diariamente  los  precios  de  las  nuevas 
mercancías, sino que los precios de las que ya estaban en los 
almacenes se revisan al alza cada 24 horas.

El 22 de noviembre, sir Basil Blackett*, interventor financiero 
del Tesoro británico, enviaba al Foreign Office un memorándum 
aleccionador sobre los problemas de Alemania. Durante su gira 
de inspección le llamó la atención que mientras que en Gran 
Bretaña  había cerca de dos millones de parados, en Alemania 
prácticamente no existiera desempleo.

A pesar  del  arraigado  sentido  común  de  los  alemanes,  el 
hombre de la calle está comenzando a creer lo que le cuentan 
algunos empresarios interesados, por lo que parece dispuesto 
a aceptar la falsa doctrina de

* Posteriormente, director del Banco de Inglaterra. Empezó a 
trabajar para el Tesoro en 1904. Nació en 1882 y murió en 
1935.
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que es bueno para los negocios que el gobierno provoque la 
inflación,  gastando  de  forma  habitual  más  de  lo  que 
recauda, y que a la larga tiene que ser malo para cualquier 
país  recibir  rentas  que  llegan  de  fuera  en  forma  de 
indemnizaciones...
Los  empresarios  alemanes  deberían  saber  que  la  febril 
actividad  que  está  desarrollando  la  industria  alemana 
(destruyendo el comercio de sus vecinos) es más un síntoma 
de enfermedad que una prueba de salud.  Pero,  como pasa 
siempre,  en  Alemania  la  gente  cree  que  el  peso  de  los 
impuestos  debe  recaer  en  los  demás...  Incluso  los  mejor 
dispuestos se están acostumbrando a ver las cosas desde una 
perspectiva  fatalista,  y  prefieren  dejar  pasar  el  tiempo  y 
esperar  a  que  el  mundo  recupere  el  juicio.  Los  grandes 
industriales  están  intentando  salvar  algo  de  la  quema, 
cambiando todos los marcos que pueden en divisas fuertes 
o,  en  caso  de  no  conseguirlo,  comprando  toda  clase  de 
bienes reales: tierras, maquinaria,  etc., que tengan un valor 
intrínseco...  El  incentivo  para  ahorrar  ha  desaparecido, 
justamente cuando el ahorro es vital para el Estado.

La  caída  del  marco,  continuaba  el  memorándum,  está 
acabando  con  las  clases  medias,  haciendo  desaparecer 
rápidamente  el  valor  de  sus  inversiones.  Una  cartera  de  un 
millón  de  marcos  en  bonos  de  guerra  alemanes,  que  en  su 
momento se suscribió con el  equivalente a  45.000 libras de 
bonos  ingleses,  ahora  tiene  un  valor  de  alrededor  de  1.000 
libras, «e incluso en el interior su poder adquisitivo es de sólo 
3.000  libras  y  está  cayendo  rápidamente».  Un  pensionista 
alemán que cobrase 10.000 marcos al año antes de la guerra 
podía  compararse  muy  favorablemente  con otro  inglés  que 
tuviese una renta de 500 libras. Ahora, el valor de su pensión 
sería de 10, y su poder adquisitivo no llegaría a 30 libras. Las 
cuantías  de  las  pólizas  de  seguro  suponen  menos  para  los 
tomadores  o  sus  viudas  que  la  prima  anual  que 
trabajosamente fueron ahorrando cada año.

Blackett  observaba  que  los  decretos  de  congelación  de 
alquileres  golpeaban de  nuevo a las  mismas clases  sociales, 
«que eran condenadas a la inanición para poder subvencionar 
los salarios de los trabajadores alemanes y los beneficios de sus 
empresarios». Los subsidios al pan y a las tarifas ferroviarias, 
financiados  por  la  inflación  y  combinados  con  las 
restricciones de las rentas, permitían a los ex-
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tranjeros comprar mercancías alemanas muy por debajo de los 
precios internacionales, y si vivían en Alemania o la visitaban 
podían viajar, comer o alojarse a precios ridiculamente baratos. 
«Se  está  produciendo  un  proceso  gradual  de  compra  y 
exportación  de todo  bien mueble,  muebles  de  segunda mano, 
pianos, etc., a costa de todo un país.»

Los  extranjeros  también  compraban  inmuebles  y 
participaciones  en industrias  y  en toda clase de negocios.  De 
alguna  manera  todo  esto  se  producía  a  expensas  de  los 
trabajadores,  cuyos  salarios  subían  por  debajo  del  índice  del 
coste de la vida, pero sobre todo a costa de las clases medias, 
cuyo capital había sido destruido y en gran medida exportado. 
Los  empresarios  que  exportaban  su  producción  podían 
mantenerse  a  flote  pero,  según  Blackett,  el  resto  de  las 
empresas, que necesitaban importar una parte de sus materias 
primas,  no  podrían  reponer  su  producción  con  el  rápido  y 
sistemático descenso del marco.

El informe terminaba diciendo:

La  única  ventaja  transitoria  es  que  los  obreros  alemanes 
tienen trabajo, pero esto se debe principalmente no al éxito de 
sus  ventas  en  los  mercados  exteriores,  sino  al  consumo 
desordenado  de  los  poseedores  de  una  desproporcionada 
cantidad  de  marcos  de  papel,  que  desean  quitárselos  de 
encima como sea y que, consecuentemente, están orientando 
la producción de forma anárquica, lo que interfiere a su vez 
con un correcto flujo exportador y hasta cierto punto aumenta 
las importaciones de artículos de lujo.
Que el gobierno haya aplicado o aplique deliberadamente una 
política  inflacionaria tan desastrosa para cualquier gobierno 
que la adopte ha quedado suficientemente refutado. En parte 
son su inexperiencia  y  su  debilidad las que le han impedido 
tener mayor éxito.

Las opiniones de Blackett, que lord D'Abernon habría suscrito 
por  completo,  contrastaban  profundamente  con  lo  que  el 
gobierno  francés  creía,  o  quería  creer:  que  los  alemanes  les 
estaban embaucando, manipulando los cambios a su favor para 
conseguir  un  rápido crecimiento  de  su  riqueza.  De hecho,  la 
evidencia de lo que le
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sucedía a la economía alemana estaba al alcance de su mano, en 
las zonas ocupadas por los aliados a orillas del Rin.

El  cónsul  general  británico  en  Colonia,  Paget  Thurstan, 
escribía  el  23 de noviembre  de  1921 que las  tiendas  estaban 
siempre  atestadas  de  compradores  y  que  muchas  de  ellas 
cerraban la mayor parte del día para protegerse de la avalancha.

Es frecuente ver colas de compradores aguardando a que las 
tiendas vuelvan a abrir sus puertas. En estas circunstancias es 
evidente que las  existencias se agotarán enseguida y que su 
reposición hará que los precios suban mucho más. Sólo así se 
puede comprender el hecho insólito de que los precios al por 
mayor  sean  a  menudo  más  altos  que  los  minoristas, 
produciéndose en ocasiones diferencias de cerca del cien por 
cien  en  algunos  artículos.  Naturalmente,  mientras  imperen 
estas  condiciones,  no existe  ningún límite  para  el  alza  del 
coste de la vida medido en marcos, y cualquier acuerdo sobre 
los salarios sólo puede ser efímero.

Cuatro días más tarde Addison repetía la misma historia desde 
Berlín, aunque al estar la capital más lejos de la frontera había 
sufrido  menos  incursiones  de  extranjeros  ansiosos  de 
beneficiarse con el tipo de cambio.

Muchas  tiendas  se  quedaban  sin  nada  que  vender.  Otras 
cerraban de  una a cuatro de la tarde y la mayoría de ellas 
rehusaba vender más de  un artículo del mismo tipo a cada 
cliente.  La  obsesión  por  comprar  ha  desaparecido 
prácticamente, ya que los precios han subido para compensar 
la nueva cotización del marco. No obstante, en casi todas las 
tiendas  de  fotografía  es  frecuente  ver  ávidos  compradores 
japoneses. Pero, en general, por lo que se refiere a Berlín, son 
los propios alemanes los que están realizando la mayoría de 
las  compras  y  los  que  están  vaciando  los  almacenes  por 
miedo a nuevas subidas de precios o al agotamiento total de 
las existencias.

En aquellas fechas Addison se entrevistó con el canciller, que le 
confesó  abatido  que  si  las  cosas  seguían  así  el  problema 
afectaría seriamente al mantenimiento del orden público. Decía 
el doctor



DELIRIO DE MILLONES    81

Wirth  que  todas  las  demandas  razonables  tendrían  que 
aceptarse,  pero  que  la  situación  empeoraba  diariamente  de 
forma  tan  rápida,  y  que  las  dificultades  recurrentes  que 
requerían una solución costaban tal esfuerzo adicional, al no 
disponer de medios financieros  para afrontarlas, que la carga 
se volvía demasiado pesada para el jefe del gobierno.

«El primer ministro está haciendo todo lo que puede para 
controlar la situación», opinaba Addison,

pero la imposibilidad de que las clases trabajadoras consigan 
los  productos  de  primera  necesidad,  si  no  es  a  precios 
astronómicos, unida a la crudeza del invierno, puede acarrear 
serias dificultades.  El canciller  estaba a punto de entrar en 
una  sesión  del  gabinete  convocada  para  estudiar  las 
reivindicaciones  salariales  de  los  empleados  del  Ayunta-
miento  de  Berlín  y  estábamos  sentados  medio  a  oscuras 
debido a  una  huelga  parcial  de  los  trabajadores  del  sector 
eléctrico, que se desconvocó al día siguiente bajo la promesa 
formal de una subida salarial que suponía un gasto extra de 
otros 400 millones de marcos.

«El doctor Wirth —concluía Addison con pesimismo— es 
un hombre de determinación sosegada y con una inclinación 
natural hacia el optimismo.»

Aunque Addison consideraba que exagerar las dificultades 
era  un defecto casi general entre los alemanes, aceptaba que 
ya  no  se  trataba  solamente  de  la  clase  media,  sino  que 
también  los  trabajadores  estaban  llegando  a  los  mínimos 
soportables. Ni a él ni a ninguno de sus contactos alemanes 
les cabía la menor duda de que los principales elementos que 
conducen  a  los  disturbios  y  a  las  revoluciones  estaban 
presentes  de  nuevo  en  la  Alemania  de  finales  de  1921.  A 
últimos de noviembre, cuando se produjeron en Berlín  los 
disturbios  en protesta  por los precios de los alimentos,  que 
repercutieron  en  todo  el  país,  el  marco  cayó  a  1.300  por 
libra.

También  tuvieron  repercusión  en  Austria,  donde  la 
devaluación de  la corona cobraba velocidad y las provisiones 
eran aún más escasas. Junto a la exasperación que producía la 
continua subida de los pre-
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cios,  se  fue  despertando  un  profundo  odio  y  resentimiento 
contra los que se habían aprovechado, o al menos contra los que 
la gente creía que lo habían hecho, de las desgracias de Austria 
—los  Schie-ber,  los especuladores en el mercado de divisas, e 
inevitablemente los judíos.

Los vieneses se amotinaron el 2 de diciembre a raíz de una 
nueva devaluación de la corona. La cantidad de cristales que se 
rompieron  ese  día  fue  enorme.  Una  multitud  desarmada  de 
unas  30.000  personas,  entre  las  que  se  hallaban  numerosos 
gamberros,  destruyó  y  saqueó  tiendas  de  comestibles, 
restaurantes  y  cafés  por  todas  partes  y  asaltó  los  hoteles  del 
centro. Sin embargo, sólo en el caso del Hotel Bristol, donde se 
hospedaba sir William Goode, anterior presidente de la sección 
austriaca  de  la  Comisión  de  Reparaciones,  la  multitud  subió 
hasta el segundo piso, invadiendo y saqueando su apartamento. 
De acuerdo con las informaciones, después de que el propio sir 
William «hubiera  impedido durante  una hora  que  la  multitud 
entrase  en  una  habitación  donde  se  habían  refugiado  varias 
señoras  inglesas  y  americanas»,  le  robaron  todas  sus 
pertenencias.

Los  manifestantes  solicitaban  del  gobierno  el  embargo  de 
todas las divisas —muchas tiendas insistían en que se pagara en 
moneda extranjera— y el control estatal del mercado de valores. 
Reclamaban  que  todo  el  oro  pasase  a  manos  del  Estado, 
incluyendo el que pertenecía a las iglesias y monasterios. Pedían 
que se estableciese un impuesto progresivo sobre el patrimonio, 
un  sistema inmediato  de  seguro  a  la  infancia  y  la  reducción 
sistemática de los subsidios de los alimentos. El primer ministro 
aceptó  todas  estas  reivindicaciones  excepto  la  referida  a  los 
subsidios  de  los  alimentos,  cuyo abandono habría  aumentado 
aún más el coste de la vida.

Había sido un día de advertencia. Mientras la corona seguía 
bajando, el agregado comercial británico en Viena escribía: «Me 
temo que estos disturbios presagien el derrumbamiento final». 
Hasta que llegara la estabilización, era algo de lo que cualquiera 
podía estar seguro, desde un punto de vista financiero, aunque 
no  político. En cualquier caso, la capacidad de sufrimiento del 
pueblo
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austríaco  había  quedado  sobradamente  demostrada.  Mientras 
que  cualquier  otro  pueblo  de  Europa  habría  estallado  varias 
veces  mucho antes,  la  reacción de  los  austríacos,  después  de 
cuatro años de  crisis ininterrumpidas, había sido relativamente 
tímida.  La  clase  media  fue,  con  mucho,  la  más  seriamente 
afectada, y no había emprendido ninguna acción pública efectiva 
para  mejorar  su  situación.  De  hecho,  con  los  motines  de 
diciembre parecía que los vie-neses se hubieran desahogado de 
momento. Con la corona a más de 2.000 con relación a la libra, 
Austria  rápidamente  volvería  a  caer  en  su habitual  estado de 
letargo.  La  Universidad  de  Viena  cerró  durante  el  invierno a 
causa del frío. Los agentes de Bolsa se declararon en huelga por 
la  imposición  de  un  nuevo  tributo.  Las  tarifas  del  ferrocarril 
subieron  un  trescientos  por  ciento.  Y  mientras  que  la  vida 
nocturna  de  los  ricos  se  hacía  cada  vez  más  frenética,  podía 
verse  a  magistrados  jubilados  y  antiguos  generales  sin  un 
céntimo a orillas del Danubio.





CAPÍTULO 5

EL DESCENSO A LA HIPERINFLACIÓN

El malestar social era uno de los síntomas más evidentes de la 
inflación.  La  enfermedad,  en  opinión  unánime  del  mundo 
financiero austríaco y alemán, no se podría contener sin la buena 
voluntad  de  la  comunidad  internacional  y  sin  una  reducción 
significativa  de  las  obligaciones  impuestas  en  los  tratados  de 
paz.  Los  políticos  alemanes  intentaron  paliar  algunos  de  los 
síntomas cuando era posible.  Se adoptaron más medidas para 
que  pareciera  que  el  gobierno  estaba  luchando  contra  la 
especulación. El primer ministro de Baviera llegó a presentar un 
proyecto de ley para que la gula fuese considerada un delito.

En este proyecto se definía al glotón como «aquel que ha-
bitualmente se dedica a los placeres de la mesa con tal intensi-
dad que crea descontento entre una población que está sufrien-
do graves privaciones».  En el capítulo de penas se estipulaba 
que si el sujeto delinquía por primera vez, podría ser castigado 
con  la  cárcel  y/o  con  una  multa  de  hasta  100.000  marcos 
(alrededor  de  75  libras).  Sin  embargo,  al  reincidente  se  le 
podrían imponer hasta cinco años de trabajos forzados, multas 
de  200.000  marcos  y  la  pérdida  de  sus  derechos  civiles. 
También se estipulaban castigos para los proveedores, los que 
instigaban  o  los  que  consentían  el  delito,  y  se  establecía  un 
apartado especial relativo
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a  los  extranjeros  convictos,  que  sufrirían  además  su 
expulsión del país*.

El  proyecto  —inspirado  en  una  reciente  disposición 
austríaca  que gravaba las celebraciones de fiestas y banquetes
— pasó desapercibido y nunca llegó a promulgarse.  Pero de 
todas maneras, la anécdota puede ser  representativa no sólo 
del agravio que provocaban tanto los especuladores alemanes 
como los extranjeros que se aprovechaban de la cotización de 
sus monedas, sino de hasta qué punto de desesperación, por 
no decir ridiculez, llegaban unos políticos respetables.

Así como se creía que la caída del marco se debía directa o 
indirectamente al  pago de las  reparaciones  que Alemania  no 
podía satisfacer, se opinaba también que cualquier reducción 
en  la  presión  de  estas  obligaciones,  aunque fuese  temporal, 
lanzaría inmediatamente el marco hacia las alturas. Se convocó 
una tercera conferencia para el 18 de diciembre en Londres y el 
anuncio  se  interpretó  como  que  los  aliados  se  habían  dado 
cuenta por fin de la imposibilidad de satisfacer los pagos en 
oro que vencían en enero y febrero de 1922. Esta posibilidad 
provocó  una  ola  de  confianza  en  las  bolsas  que  repercutió 
peligrosamente en la cotización del marco, confianza de que 
finalmente  se  acabara  con  la  intolerable  plaga  del  sistema 
financiero. El 1 de diciembre de 1921 el marco había escalado 
posiciones,  recuperando  una  cuarta  parte  de  su  valor  de 
noviembre.  Para  cuando el  cambio era de 751 por  libra (en 
noviembre llegó a ser de 1.041), los precios de las acciones y 
de  los  valores  cotizados  en  marcos,  aunque  todavía  se 
encontraban por encima de los niveles de diciembre del  año 
anterior, habían descendido a la mitad o más**, mientras que 
el  Reichsbank  compraba  grandes  cantidades  de  divisas 
extranjeras.

* El documento del Foreign Office que contiene este informe 
lleva escrito al margen un comentario de lord Curzon que dice 
«Gracioso», y añade la sugerencia de que le sea enviado al rey 
para que se divierta.
**  Ejemplos  de  algunas  cotizaciones:  Daimler  (diciembre 
1920), 295; (noviembre  1921), 800; (22 diciembre 1921), 490. 
AJlgemeine Elektrizitatsges.: 319; 1.100; 657.  Deutsche Bank: 
327; 701; 475.
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Míster Seeds informaba de que un pánico similar se estaba 
produciendo  en  Munich,  donde  algunos  bancos  pequeños  y 
sociedades  financieras  se  habían  visto  afectados  muy 
duramente.  «La  prensa  ha  dicho  que  las  conversaciones  de 
Londres  no  justifican  que  el  marco  haya  experimentado  esta 
recuperación  tan  súbita  y  están  tratando  de  apaciguar  a  los 
especuladores», y continuaba:

Pero desde ese punto de vista la situación es insostenible, y la 
gente  continuará  haciendo caso a  toda  clase  de  rumores  y 
especulando tanto con mercancías como con valores.
Por lo que se refiere a las acciones, todo el mundo ha estado 
comprando  durante  meses  con  la  más  absoluta  falta  de 
sentido  común.  Se  han  comprado  acciones  de  empresas 
desconocidas, y en algunos casos con el único fin de cambiar 
el  papel  moneda  sin  valor  por  títulos  con  garantías,  pero 
generalmente con la esperanza de obtener un beneficio  con 
las  subidas.  Las  acciones  más  prestigiosas,  que  habían 
llegado a repartir un dividendo del 20 por ciento, han subido 
tanto que los accionistas finales no podían esperar más del 1 
por  ciento  de rentabilidad,  con lo  cual  la  recuperación del 
marco no ha satisfecho a nadie, más bien lo contrario.
La  caída  anterior  del  marco  también  había  tenido 
consecuencias  indeseables,  ya  que  la  población  entraba  en 
desbandada  a  las  tiendas  con  una  especie  de  fiebre 
compradora.  Mientras  critican  a  los  extranjeros  que  se 
aprovechan  del  cambio  de  su  moneda  para  esquilmar 
Alemania,  los oriundos tampoco han ido a la zaga a la hora 
de  vaciar  las  tiendas...  Muchos  pensaban  que  pronto  su 
dinero no valdría nada en absoluto y preferían cambiarlo por 
cualquier  cosa  antes  de  que  fuese  demasiado  tarde;  otros 
opinaban que la manía compradora serviría para que subieran 
los  precios  gracias  a  la  caída  en  el  tipo  de  cambio  y,  en 
consecuencia, se lanzaban a los mercados especulativos.  La 
prensa advertía de que cuando se agotara el poder adquisitivo 
de  la  gente  el  desastre  comercial  sería  inevitable  y  que, 
mientras tanto, las  clases más pobres seguían sufriendo. Sin 
embargo, todos los esfuerzos  por tratar de infundir sensatez 
en una población presa del pánico fueron vanos, y los precios 
de  los  artículos  seguían  subiendo día  tras  día.  La  moneda 
alemana  se  considera  papel  mojado  sin  ningún  valor.  No 
obstante, resulta sorprendente que incluso los alemanes más 
modestos
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gasten en lujos como teatros, cines, patinaje y excursiones al 
campo. Deben de haber gastado grandes cantidades durante 
la locura compradora. La explicación que se suele dar es que 
todo ese dinero procedía de la desinversión y de los ahorros. 
Hablando  de  este  asunto  el  otro  día  con  el  ministro  de 
Comercio,  me dio la  misma explicación,  y  se  extendió  en 
analizar lo que consideraba la parte más seria de la cuestión, 
es  decir,  el  grave  deterioro  que  estaba  sufriendo  la 
credibilidad  del  Estado,  y  la  pérdida  de  lealtad  de  los 
ciudadanos: aquellos que habían apoyado al gobierno durante 
la  guerra  comprando  bonos  del  Estado  habían  perdido 
prácticamente todo a causa de la depreciación del marco, y 
toda  la  población  se  dedicaba  a  evadir  impuestos  y  a  las 
compras  especulativas,  desde  alfombras  y  cosas  parecidas 
hasta los llamados «valores».

Que el gobierno alemán tuviera que hacer frente (en palabras de 
un  miembro de  la  Comisión  de  Control  para  el  Desarme)  al 
problema  de toda una comunidad de contribuyentes dispuesta, 
cuando era  posible, a defraudar  y  falsear sus declaraciones era 
malo  de  por  sí.  El  creciente  desencanto  —prácticamente 
generalizado—  con  el  gobierno  del  que  había  hablado  el 
ministro de Comercio bávaro lo empeoraba.

«Se han perdido las riendas», decía un titular del Berliner 
Tage-blatt el 6 de diciembre.

Nadie  sabe  en  qué  quedará  todo  este  lote  de  propuestas 
fiscales... [porque] el Ministerio de Finanzas lo «maneja» el 
ministro  de  Alimentación  como  atracción  secundaria... 
Durante la última semana de noviembre se han emitido más 
billetes que nunca: 4.500 millones de marcos, casi el doble de 
todos los que existían en circulación antes de la guerra. Si no 
nos  decidimos  pronto  a  poner  en  orden  nuestras  finanzas, 
nuestros acreedores nos impondrán su administración.

Lord D'Abernon había sacado la misma conclusión respecto al 
canciller.  El  día  24  de  noviembre  de  1921  escribía  en  su 
diario, con deliberado sarcasmo:

Cada día estoy más convencido de que Wirth no entiende casi 
nada de números y los utiliza como perchas donde colgar su 
retórica. En cuan-
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to  le  menciono  algún  detalle  del  presupuesto  alemán,  su 
atención  decae  y  es  absolutamente  incapaz  de  seguir  ni 
siquiera mis razonamientos más lúcidos.

Pudiera ser que en esos momentos el doctor Wirth, como otros 
muchos, estuviese pensando que el equilibrio presupuestario no 
era más que un ejercicio académico, mientras que los verdaderos 
problemas estaban detrás de las reclamaciones de Francia, y en 
cómo iba a conseguir «poner miles de millones en oro contante 
y  sonante  sobre  la  mesa».  El  Berliner  Tageblatt  del  16  de 
diciembre citaba unas declaraciones suyas en las que decía que 
el sistema económico estaba hinchado artificialmente a causa de 
la caída del tipo  de cambio,  y que esto podía conducir  a una 
desilusión todavía más  amarga al  cabo de unos pocos meses. 
«Esta  prosperidad  ficticia,  que  nuestros  adversarios  nos 
reprochan a menudo, adopta una forma distinta en otros países. 
En Inglaterra y Estados Unidos, la del desempleo.»

El doctor Wirth declaraba que era imposible recomponer el 
mundo,  y  especialmente  el  sistema  económico  europeo, 
mientras  Europa del Este siguiese destrozada y la incapacidad 
de compra de  sus pueblos se extendiese hacia Europa Central. 
Pensaba que la única puerta hacia la esperanza era que el mundo 
en  general  y  «las  altas  finanzas  inglesas»  en  particular 
escucharan por fin las explicaciones alemanas sobre por qué no 
podía pagar  lo  que se le  pedía,  que el  ultimátum de Londres 
había convertido a Alemania en un país indigno de crédito y que 
el  problema  estaba  íntimamente  relacionado  con  el  sistema 
económico mundial.

La prensa recibió su discurso con frialdad. Un país en el que 
el respeto por la ley era innato y en el que se empezaban a dar 
casos  de  saqueo  necesitaba  acción  y  no  excusas  para 
fomentarlos.  Desgraciadamente,  para  poner  en  práctica  las 
reformas, el gobierno socialista dependía de la clase funcionarial 
más reaccionaria, cuya buena voluntad se esfumaba a la misma 
velocidad que lo hacían  sus ahorros y sus rentas. El resultado 
era  que  cada  vez  se  hacían  menos  cosas  y  el  gobierno  fue 
perdiendo el apoyo de los trabajado-



90    CUANDO MUERE EL DINERO

res,  que ni se molestaban siquiera en ir  a votar.  Para ellos la 
política se convirtió en algo irrelevante, y en la Navidad de 1921 
lo único que les importaba era la carestía de la vida y la forma 
de defenderse de ella.

En los ocho años transcurridos desde 1913 el precio del pan 
de  centeno se había multiplicado por 13,  y el  de la  carne de 
vacuno,  por  17.  Ésas  eran  las  mercancías  que  habían  salido 
mejor paradas.  El azúcar, la leche (a 4,40 marcos el litro),  el 
cerdo y hasta las patatas (a 3 marcos el kilo) habían subido entre 
23 y 28 veces. Por su parte, el precio de la mantequilla se había 
multiplicado por 33. Estos eran los precios oficiales; los reales 
con  frecuencia  eran  un  tercio  más  altos,  y  todos  ellos  eran 
aproximadamente un 50 por ciento  más caros que en octubre, 
solamente dos meses antes.

La  breve  recuperación del  marco  en  diciembre  no  llegó  a 
consolidarse.  Sin  embargo,  se  triplicó  temporalmente  el 
desempleo hasta alcanzar un 3 por ciento y supuso otra llamada 
de  atención sobre  lo  que  inevitablemente  habría  que  soportar 
cuando se dejasen de imprimir billetes a demanda. Antes de la 
guerra, cuando el marco estaba fuerte, había normalmente unas 
9.500  quiebras  al  año.  A medida  que  la  inflación  de  guerra 
aumentaba,  el  número  de  quiebras  descendió  desde  7.739 en 
1914 hasta 807 en 1918. Durante los  siete primeros meses de 
1921,  cuando  el  marco  se  mantuvo  bastante  estable,  se 
produjeron 2.975, más del doble que en 1920 y tres veces las de 
1919*. Las  cifras  de 1921 eran las  más sintomáticas,  pues al 
analizar  la  evolución del  número de  quiebras  en los  distintos 
meses del año se podía comprobar que la caída del marco se 
asociaba con una disminución de las quiebras, y viceversa. La 
mayor cantidad, 845, se produjo en primavera, cuando el marco 
estuvo más fuerte, alcanzando su nivel más bajo en noviembre 
con sólo 150. El  Frankfurter Zeitung  comentaba: «Esto nos da 
una idea de la  tremenda debacle  que se puede producir  si  el 
marco experimentase ahora una subida rápida y consistente».

* Las quiebras anuales desde 1912 fueron: 9.218, 9.725, 7.739, 
4.594, 2.279, 1.240, 807, 1.015, 1.324,2.975.
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La reunión que celebraron en Londres Lloyd George y el 
primer ministro francés Aristide Briand no solucionó nada. La 
cuestión  de  las  reparaciones  se  dejó  para  la  siguiente 
conferencia  de  Cannes,  que  se  celebraría  después  de  Año 
Nuevo.  La  decisión  principal  consistió  en  conceder  una 
moratoria  para  los  vencimientos  que  Alemania  tenía  que 
satisfacer en los meses de enero y febrero, pero a continuación 
se le obligaba a pagar 31 millones de marcos oro cada  diez 
días a cuenta de posteriores ajustes. Desde el punto de vista 
diplomático,  la  conferencia  de  Cannes  fue  un  fracaso.  Los 
franceses ignoraron y desairaron durante los cuatro primeros 
días  a  la  delegación  alemana  que  presidía  Rathenau,  el 
ministro  de  Reconstrucción,  y  cuando monsieur  Briand fue 
visto jugando al golf con mís-ter Lloyd George, sus colegas 
franceses  le  acusaron  de  estar  al  servicio  de  la  política 
británica.  Fue llamado a París por el  presidente Millerand el 
día  antes  de  que  terminase  la  conferencia  y  sustituido  por 
Poincaré.  Poincaré  ocupó  su  puesto  con  la  única  idea  de 
conseguir  que  Alemania  pagara  o,  como  dijo  él  mismo: 
«Defender con energía todos los derechos de Francia a tenor 
del Tratado de Versalles».

«Los  honorarios  en  los  Tribunales  de  Guerra  —escribía 
Lloyd  George  con  ironía—  están  en  lo  más  alto  del 
escalafón.» Alemania había perdido el  pleito y debía pagar 
todas las costas. Para  Poincaré la justicia no sólo tenía que 
prevenir, sino que también  tenía que castigar. Lloyd George 
decía lo siguiente del líder francés de 1922:

Él no necesitaba para nada la conferencia de Cannes. Sabía 
cómo sacarle el dinero a los alemanes ¡con el látigo!... Briand 
era bretón, Poincaré era un lorenés nacido en una provincia 
repetidamente invadida por las huestes teutonas... él mismo 
había sido testigo presencial en dos ocasiones de la invasión 
de  su  querida  región  por  las  tropas  alemanas...  Es  frío, 
reservado,  inflexible,  sin  imaginación  y  de  un  insufrible 
legalismo. No es ni simpático ni tiene sentido del humor... No 
le  importa  nada  que  la  paz  sea  justa  y,  mucho  menos, 
magnánima. Lo único que le interesa es destrozar a Alemania 
e incapacitarla para futuras
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agresiones... La caída de Aristide Briand empujó al mundo 
hacia la catástrofe que culminó en 1931.

Lo empujó,  por  supuesto,  mediante  el  derrumbamiento  del 
marco,  la  desilusión  alemana,  el  crecimiento  del 
proteccionismo  arancelario  y  la  paralización  del  comercio 
internacional,  la  recesión  y  la  crisis  económica  y  mediante 
otras  cosas  mucho  peores.  Pero  Lloyd  George  escribía  en 
1932*, cuando el desastre final ya se cernía sobre Europa, en 
gran  parte  por  la  negativa  francesa  a  que  Alemania  se 
recuperase de la guerra.

Los  esfuerzos  alemanes  por  reunir  las  cantidades  de  las 
reparaciones  mediante  los  nuevos  tributos  establecidos  en 
julio  de  1921  todavía  no  daban  señales  de  conseguir  el 
objetivo  deseado.  Lo  que  se  necesita,  escribía  el  secretario 
comercial de la Embajada británica  en Berlín, no son nuevos 
impuestos, que van a resultar difíciles de recaudar y que van 
a  embarullar  aún más el  complicado aparato  fiscal, sino un 
reajuste y una estricta aplicación de los ya existentes. Pensaba 
que debería ejercerse una mayor presión sobre los ricos  —
especialmente  los  industriales—  para  sacar  a  la  luz  sus 
posesiones en el extranjero.

La efectividad que pudo haber tenido este método quedó de 
manifiesto  por  la  reacción  que  suscitó  la  propuesta  del 
gobierno de quedarse con una parte de los dividendos. Antes 
que  admitir  una  participación  directa  del  Estado,  y  con  el 
ánimo  de  evitar  cualquier  futura  interferencia  en  la 
administración de sus negocios, los empresarios se apresuraron 
a ofrecer su colaboración, poniendo a disposición del Estado 
una parte de sus activos en el exterior para pagar los plazos de 
las reparaciones, a cambio de que se les perdonara una parte 
de los futuros impuestos. La forma en que se presentó al go-
bierno  esta  propuesta  (en  septiembre  de  1921)  no  fue 
precisamente la de subditos de su autoridad soberana ni la del 
contribuyente  al  recaudador:  de  hecho  los  empresarios 
pusieron como condición que

* El extracto procede de The Truth about Reparations and War-
debts, de David Lloyd George.
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le  fuesen  cedidos  los  ferrocarriles  del  Estado.  El  gobierno 
rechazó con razón el trato.

Terminada la conferencia de Cannes, y ante la perspectiva de 
un nuevo endurecimiento de las exigencias francesas en el tema 
de  las  reparaciones,  el  marco  comenzó  otra  vez  a  bajar, 
situándose en 850  por libra en la  última semana de enero de 
1922.  Alguien,  a  quien  lord D'Abernon describe en su diario 
como «uno de los hombres  más influyentes de la nación, cuyo 
nombre  no  debo  mencionar»,  comparaba  al  país  con  un 
automóvil que no podía frenar en cinco metros. Todo el mundo 
reconoce, decía, que el período de recesión que nos espera va a 
ser desagradable, con paro, cierre de empresas,  y que hay que 
poner un límite a la emisión de billetes. Pero, añadía,  «que no 
nos aten demasiado corto. Den tiempo al coche para que pueda 
frenar sin que derrape».

Con el gobierno y el mundo de los negocios convencidos de 
que no sería oportuno hacer las cosas precipitadamente, la vida 
discurría  entre  problemas  financieros  para  todas  las  clases 
sociales.  Tratando  de  encontrar  a  alguien  con  experiencia 
comercial para que  representase a Alemania en Washington, el 
doctor  Rathenau  se  quejaba  de  que  había  muy  pocos 
empresarios  con  experiencia  diplomática,  y  los  pocos  que 
cumplían  los  requisitos  preferían  recuperar  sus  fortunas 
personales en lugar de prestar sus servicios al gobierno. Muy 
pocos seguían teniendo una fortuna considerable, y por ejemplo 
herr Cuno, que al año siguiente sería el jefe del nuevo gobierno 
derechista, y podría haber ido a Washington, lo que deseaba por 
el momento era asegurarse su situación financiera.

En  Baviera  los  temores  principales  de  aquel  invierno 
procedían  de la llegada de la temporada turística y de que los 
visitantes  nacionales  y  extranjeros,  especialmente  los  que 
acudirían  a  presenciar  la  representación  de  la  Pasión  de 
Oberammergau,  agotasen  las  provisiones  de  alimentos.  Se 
tomaron medidas para destinar a los turistas los comestibles de 
importación,  relativamente  más  caros,  dejando  los  productos 
nacionales para el consumo de la población local. Berlín registró 
a principios de febrero una huelga general de  funcionarios que 
paralizó los trenes y los servicios públicos más
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importantes.  Los  berlineses  se  estaban  acostumbrando  a  las 
huelgas, y poco antes de que se cortase el agua de la ciudad el 
consumo  normal se triplicó, porque todo el mundo llenaba las 
bañeras  y  cualquier  recipiente  para  capear  la  situación. 
Generalmente se culpaba a Moscú de respaldar financieramente 
las protestas de los trabajadores, y la opinión pública se volvió 
en contra de los comunistas.

Era natural que un pueblo atenazado por la inflación buscase 
un culpable. Se arremetió contra las otras clases, las otras razas, 
los otros partidos políticos, las otras naciones. Se echó la culpa a 
la codicia de los turistas, de los agricultores, de la mano de obra 
que  pedía aumento de salario, al egoísmo de los empresarios y 
de los especuladores, a la astucia de los judíos, a los que hacían 
fortuna  especulando en el  mercado del dinero; se clamaba en 
gran medida contra los síntomas, no contra la enfermedad.

Era  bastante  significativo  que  los  sindicatos  siguiesen 
reclamando  revisiones  salariales  en  lugar  de  exigir  que  se 
estabilizasen los precios y el valor de la moneda. Algunos más 
informados  protestaban  contra  del  gobierno  en  general  y  el 
ministro de Finanzas en particular, pero la opinión generalizada 
era que los precios subían porque las divisas extranjeras subían, 
y que estas últimas se elevaban a causa de la especulación en el 
mercado de valores, y esto lógicamente era culpa de los judíos. 
Aunque el precio del dólar era un  tema de debate general, la 
mayoría de los alemanes seguía creyendo que el dólar subía, no 
que  el  marco  bajaba;  que  el  precio  de  la  alimentación  y  el 
vestido subía a  la  fuerza,  y  no porque el  valor  del  dinero se 
hundiera debido a que la avalancha de marcos diluía el poder 
adquisitivo de los que ya estaban en circulación.

Curiosamente,  la  visión  de  la  Comisión  Aliada  de 
Reparaciones sufría la misma ofuscación. Entre febrero y marzo 
de  1922,  cuando  el  cambio  descendió de  45 a  70 marcos  de 
papel por cada marco oro (o de 900 a 1.400 marcos por libra), la 
Comisión exigió al gobierno alemán que recaudara otros 60.000 
millones  de marcos  con  nuevos impuestos.  No se les  ocurrió 
exigir que se restaurara el nivel de cambios, y comprendían aún 
menos que había pocas posibilida-
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des de que un aumento tan elevado de la fiscalidad pudiera 
compensar dicha depreciación.

El  doctor  Rathenau  explicaba  que  la  ausencia  de 
desempleo en Alemania se debía a que un millón de personas 
estaba  trabajando  para  pagar  las  reparaciones,  otro  millón 
produciendo para poder  comprar  comida en el  extranjero y 
un  tercero  simplemente  para  compensar  la  pérdida  de 
productividad  que  supuso  la  introducción  de  la  jornada 
laboral de ocho horas. Explicó como pudo al  parlamento lo 
que estaba pasando con el marco hablando interminablemente 
del  círculo  vicioso  de  una  balanza  de  pagos  adversa,  de  la 
consiguiente necesidad de vender marcos en el exterior y de 
la depreciación resultante, que daba lugar a una caída del tipo 
de  cambio  y  la  inevitable  subida  de  los  precios  en  el  país, 
seguida de la elevación de los costes de la mano de obra y las 
materias  primas,  que  desembocaba  finalmente  en  un  nuevo 
agujero  presupuestario.  El  doctor  Rathenau  negó  pública  y 
explícitamente que la impresión de papel moneda tuviese algo 
que ver en esta recurrente secuencia de acontecimientos, y al  
insistir en su diagnóstico de que los males del país procedían 
del  déficit  de  su  balanza  comercial,  desequilibrada  por  los 
pagos  que  le  habían  sido  impuestos  en  concepto  de  repa-
raciones,  no  aceptaba  la  realidad  de  que  el  país  estaba 
viviendo por encima de sus posibilidades, imprimiendo dinero 
para pagar barbaridades como el exceso de oferta de empleo; 
las desmesuradas subvenciones a la industria, la importación 
y fabricación de artículos de lujo para consumo interno y un 
sistema de recaudación enormemente ineficaz.

Sin  embargo,  la  mayoría  de  los  afortunados  hombres  de 
negocios  insistían en la  herejía  de que solamente a  base de 
una  permanente  depreciación  del  marco  Alemania  podía 
competir  en  los  mercados  neutrales.  Después  de  ellos,  el 
diluvio. Ni ellos, ni los políticos ni los banqueros —con escasas 
excepciones—  advertían  ninguna  conexión  directa  entre 
inflación  y  depreciación.  Sin  embargo,  en  cuanto  las 
impresoras se ponían a arrojar billetes, la caída del marco era 
inmediata. Lo que más preocupaba al político era el peligro de 
malestar  social que, en su opinión, afloraría inevitablemente 
en cuanto esca-
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sease el dinero. Lo que no veía, o ignoraba intencionadamente, 
era que el auténtico peligro derivaba de la permanente inflación. 
El malestar social afloró de cualquier modo.

Durante  los  tres  primeros  meses  de  1922  la  situación 
económica empeoró notablemente. Los dos meses de moratoria 
no hicieron más que retrasar la caída del marco en enero hasta 
que al final de febrero llegó el primer vencimiento de los «pagos 
a  diez  días».  Durante  todo  el  mes  de  marzo  continuó  el 
descenso;  en  abril  se  produjo  una  recuperación  cuando  la 
comunidad financiera europea, cuya disposición para agarrarse a 
un  clavo  ardiendo  increíblemente  no  se  veía  afectada  por  la 
frecuencia de las decepciones, decidió que la conferencia que se 
iba a celebrar en Genova ese mismo mes sería la definitiva. La 
reunión produjo una crisis paralela que dio otro cariz a las cinco 
semanas de deliberaciones: el  Tratado de Rapallo, firmado tras 
negociaciones secretas entre Alemania y Rusia ante el temor de 
ser apartadas de cualquier discusión sobre el futuro de Europa. 
Al  terminar  la  conferencia  de  Genova,  volvieron  las 
perspectivas de esquilmar tres veces al mes los  recursos reales 
de Alemania.

En  la  segunda  mitad  de  1921  los  precios  oficiales  de  los 
comestibles habían subido un 50 por ciento. Con esta subida, el 
salario real de un trabajador soltero más o menos quedaba como 
antes. En el caso del trabajador casado, su situación era peor, 
pues su presupuesto de vestido y calefacción era mayor, y estos 
capítulos habían subido mucho más deprisa. En la práctica, los 
precios de la mayoría  de los artículos dependían de la suerte o 
de la habilidad de los compradores. Según el cónsul general en 
Munich,  míster  Seeds,  que  exigía  a  su  chófer  que  anotase 
cuidadosamente  los  gastos  de  su  familia,  algunos  alimentos 
como  la  mantequilla  sólo  podían  comprarse  a  precios  muy 
superiores a los oficiales. La leche, que en diciembre de 1921 
estaba en Munich a 4,50 marcos el litro, en marzo  de 1922 se 
vendía  a  6,  y  en  abril,  a  7.  La  mantequilla,  que  costaba  42 
marcos la libra en diciembre (9 marcos por encima del precio 
oficial),  sólo  se  podía  encontrar  a  50  en  abril  siguiente.  Los 
huevos habían pasado de 2,50 la unidad a 3,60; la cerveza, de 3 
marcos el
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litro a 5,60, y los precios del azúcar, la carne y las patatas se 
habían doblado.

Para aquellos  cuyos ingresos  no mantuvieran el  ritmo de 
las  subidas  de  precios,  se  avecinaba  una  tormenta.  El 
bloqueo  aliado  también  estaba  cobrando  un  serio  tributo 
sobre la generación más joven, cuyos efectos se multiplicaban 
por el empobrecimiento que generaba la inflación. Los niños 
de  todas  las  clases  sociales,  según  un  estudio  hecho  en 
febrero de 1922 en Frankfurt, presentaban un retraso físico y 
mental  de dos  años para su edad.  Era difícil  recuperar  esos 
años  perdidos  porque  en  invierno  sólo  se  podía  conseguir 
leche para los enfermos y el pan era cada vez más caro. No 
era extraño ver a las  madres rebuscando en los cubos de la 
basura de las zonas residenciales esperando encontrar algunos 
restos de comida entre los desperdicios.

Aquellos que tenían la suerte de pertenecer a un sindicato 
todavía  podían  sentirse  protegidos.  Se  enfrentaban  a  los 
empresarios,  los  fabricantes  alemanes  o  el  gobierno  local  o 
central  con demandas  salariales  teóricamente  imposibles.  La 
alternativa de los patronos consistía en acceder a sus peticiones 
o estar  dispuestos  a  soportar  huelgas  y  disturbios  como los 
que  habían  ocurrido  recientemente en  Gran Bretaña.  En las 
nueve semanas siguientes a la firma del Tratado de Rapallo, 
aunque el  cambio  se mantuvo más  o menos estabilizado en 
torno a los 1.300 marcos por libra, el coste de los alimentos se 
disparó. El 50 por ciento de subida del segundo semestre del  
año  anterior  se  había  convertido  ahora  en  un  objetivo 
deseable, y en los meses de abril, mayo y junio las subidas de 
los precios de los comestibles en Hamburgo fueron de un 46 
por  ciento,  un  51  por  ciento  y  un  56  por  ciento 
respectivamente*.  Cuando en mayo el  precio  de  la  carne se 
duplicó en cuestión de un mes y el incremento del coste de la 
vida fue tan abrupto y sorprendente,  hubo un momento en 
que los sindicatos no sabían ya qué reclamaciones plantear.

* Phillip Cagan definía el inicio de la hiperinflación cuando los 
precios  superan  la  cota  del  50%  de  incremento  mensual 
(equivalente  a  un  600% anual).  Véase su  artículo  en Milton 
Friedman (ed.) (1956): Studies in the Quantity Theory ofMoney,  
University of Chicago Press.



98     CUANDO MUERE EL DINERO

A la vista de la espectacular alza del coste de la mano de 
obra,  el  entusiasmo  con  que  los  empresarios  se  lanzaron  a 
ampliar  sus  fábricas,  renovando  sus  instalaciones  y 
embarcándose  en  grandes  planes  de  mejora  en  principio 
parecía increíble. Desde el punto de vista social, también era 
inoportuno  que  hubiera  tantos  edificios  comerciales  en  un 
país  que  tenía  un  déficit  de  un  millón  de  viviendas  —en 
parte como consecuencia del decreto de congelación de alqui -
leres—  que  había  ahogado  al  sector  privado  de  la 
construcción.  Pero  los  empresarios  alemanes  no  habían 
conseguido acumular reservas de efectivo que mantuvieran su 
valor, y el dinero que no podían mantener ilegalmente en el 
extranjero  en  divisas  se  convertía  por  lo  general,  tal  como 
había  señalado  sir  Basil  Blackett,  en  valores  inmuebles  o 
activos  fijos.  Por  este  motivo  se  temía  una  hipotética 
recuperación  del  marco,  y  de  hecho  las  pocas  semanas  de 
«estabilidad»  tras  la  conferencia  de  Genova  llevaron  a  un 
estancamiento  de  los  negocios.  Los  círculos  industriales 
empezaron  a  comprender  el  peligro  de  que  la  tesorería  se 
volviera más importante que los bienes, y de la crisis que se 
produciría  cuando  todos  se  lanzasen  a  venderlos  para 
convertirlos en dinero efectivo.

Otra  razón  para  que  los  empresarios  vieran  con 
consternación cualquier apreciación del marco se recoge en 
el  informe  de  un  miembro  de  la  Alta  Comisión  Renana 
escrito  a  finales  de mayo.  Esta revalorización convertiría el 
problema  teórico  del  pago  de  impuestos  en  una  auténtica 
carga real. Un marco ingresado en 1921 tenía un valor medio 
real  de  un  penique.  Un  año  más  tarde,  cuando  había  que 
pagar los impuestos correspondientes, valdría la  quinta o la 
sexta parte de esta cifra, y mientras tanto los ingresos habrían 
subido,  si  no en  la  misma proporción,  al  menos sustancial-
mente. Cuanto más tiempo se pudiera diferir el pago, mayor 
sería el beneficio.

«Los  grandes  intereses  creen  —decía  el  informe—  que 
mientras  el  marco  esté  desahuciado  como  divisa  y  sus 
esperanzas  de  recuperación  sean  inconcebibles,  cualquier 
esfuerzo  que  se  haga  por  sostener  su  cotización  será 
costosísimo, inútil y además muy peligroso para sus intereses 
o, como dicen ellos, para los intereses de la nación.»
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La  verdad  es  que  las  grandes  empresas  alemanas  podían 
estar satisfechas con su suerte. Quizás su posición financiera 
no  era  muy  sólida,  pero  muchas  poseían  enormes  reservas 
ocultas porque habían suscrito en marcos oro sus obligaciones 
y otras acciones preferentes y habían recibido el equivalente a 
marcos oro en bienes y servicios. El poderoso grupo Stinnes, 
por  ejemplo,  seguía  funcionando  con  valor  oro.  Con  la 
desvalorización  del  marco  de  papel,  había  amortizado  su 
deuda en oro en un 98 por ciento,  lo  que suponía  un  gran 
beneficio para la  compañía y una pérdida  similar  para sus 
acreedores. Además, los nuevos préstamos del Reichsbank, de 
quien  las  empresas  comerciales  podían  conseguir  créditos  a 
tipos de interés muy bajos, incluso en 1923, en los momentos 
más álgidos de la crisis, se amortizaban automáticamente de 
la  misma  forma:  la  rápida  depreciación  conseguía  que  el 
valor  real  de  lo  que  había  que  devolver  fuese  inferior  al 
importe  del  préstamo  original  por  el  factor  que  hubiera 
impuesto por el paso del tiempo y la velocidad de la caída.

El  mismo  Hugo  Stinnes,  el  industrial  más  poderoso  de 
Alemania, que había edificado un imperio que abarcaba más 
de la sexta parte de la industria del país sobre la base de una 
economía  inflacionaria,  alardeaba  descaradamente  de 
conciencia social. Justificaba la inflación como una forma de 
garantizar el pleno empleo y, si  bien no llegaba a calificarla 
de  deseable,  afirmaba  que  era  el  único  camino  que  podía 
seguir un gobierno benevolente. A su juicio, la  inflación era 
la única forma de sostener al pueblo.

El  presidente  del  Reichsbank,  que  apenas  tenía  intereses 
industriales, no se apartaba en esencia de este argumento, y en 
un discurso sobre la divisa alemana pronunciado en mayo de 
1922 atacó durísimamente a lord D'Abernon por (en palabras 
del  embajador  británico)  «haber  presentado  en  un  corto 
espacio el  mayor número  de errores y falacias». Como si su 
capacidad  para  arruinar  la  economía  no  hubiera  sido 
suficiente, por imposición de la Comisión de Reparaciones, y 
esperando que en lo sucesivo el manejo de la base  monetaria 
no  estuviese  supeditado  a  las  conveniencias  políticas,  ese 
mismo mes el Reichsbank fue declarado autónomo y el doctor 
Ha-
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venstein  se  convirtió  en  su  rey  sin  corona.  Rápidamente 
demostró que él también creía que la devaluación del marco no 
tenía  nada  que  ver  con  el  enorme  incremento  de  billetes  en 
circulación  y  se  dedicó  «alegremente  a  manejar  la  imprenta, 
ignorando  completamente  sus  desastrosos  efectos».  Era 
evidente, creía D'Abernon, que el 90 por ciento de los banqueros 
alemanes  manifestaban  y  tal  vez  tenían  ese  mismo punto  de 
vista.  En  cualquier  caso,  la  prensa  económica  publicaba  sus 
opiniones sin rechistar.

Los salarios crecientes y los planes de expansión industrial 
distorsionaban y empañaban la visión de muchos extranjeros, a 
pesar de la penuria que estaba padeciendo el pueblo alemán. The 
Times  publicaba el 18 de abril de 1922 un amargo informe de 
«un  hombre  de  negocios»  que  había  visitado  recientemente 
Alemania.

La  mayor  y  más  fraudulenta  conspiración  que  se  haya 
producido  nunca  en  la  historia  de  la  humanidad  se  está 
desarrollando  en  estos  momentos  en  Alemania,  con  la 
complicidad y el apoyo consciente de sus 60 o 70 millones de 
habitantes.  Y  esta  conspiración  se  está  llevando  a  cabo 
descaradamente,  ante  las  mismas  narices  de  los  aliados. 
Alemania nada en la abundancia. Bulle como un enjambre. El 
bienestar  y  la  prosperidad  de  su  pueblo  me  dejaron 
absolutamente  asombrado.  La  pobreza  prácticamente  no 
existe...  Es  justo  lo  contrario...  Y éste  es  el  país  que  ha 
decidido no pagar sus deudas... Es un país de actores... Si no 
fuera poique los alemanes carecen del sentido del humor, se 
podría  pensar  que  toda  la  nación  ha  resuelto  gastarle  al 
mundo una broma cuidadosamente elaborada.

Por supuesto que algunos prosperaban, y su bienestar se podía 
comprobar  a  simple  vista.  Los  que  comían  bien  en  los 
restaurantes eran los que podían permitírselo. Además, a medida 
que el valor de lo ahorrado se fundía como un trozo de hielo en 
un día de verano, aumentaba el incentivo para comer, beber y 
disfrutar  de los  ahorros.  El  proyecto de ley bávaro del  otoño 
anterior  para  penalizar  la  gula  había  hecho  una  encantadora 
distinción  en  su  preámbulo  entre  la  glotonería  habitual  y  el 
exceso  esporádico  para  festejar  alguna  fecha  señalada.  El 
hombre de negocios debía haber
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pasado por alto no sólo la miseria y la pobreza de los suburbios, 
como seguramente tampoco las veía en Gran Bretaña: la penosa 
situación de los  jubilados  y de los  rentistas  también  le  había 
pasado inadvertida.

En Hamburgo, donde las autoridades estaban especialmente 
preocupadas por combatir  las injusticias que pudiesen agravar 
los  problemas  sociales,  las  regulaciones  introducidas  para 
comprobar la especulación sólo tuvieron un éxito moderado. En 
los  tres  primeros  meses  de  1922,  con  los  175  expedientes 
incoados, se recaudaron en concepto de multas 347.000 marcos 
—unas 1.500 libras de entonces— y se dictaron sentencias de 
encarcelamiento por 1.635 días. La mayor multa fue de 50.000 
marcos, y se impuso a un estraperlista de harina, y la condena de 
prisión más alta fue de un año y nueve meses por especular con 
carbón.  En  junio  la  Wucheramt,  la  oficina  para  perseguir  el 
contrabando  y  la  especulación,  había  incrementado  sus 
actividades  denunciando  185  casos  durante  ese  mes  y 
recaudando  1,4  millones  de  marcos,  que  ahora  ya  valían 
solamente 1.000 libras.

Aparte  de  las  sentencias  mayores,  poco  bienestar  podían 
aportar  estas  cifras  a  los  hamburgueses,  que  ese  mismo mes 
recibían  105  marcos  de  media  (cantidad  suficiente  para 
alimentar a una familia de cuatro personas durante un día a los 
precios  oficiales)  por  cada  uno  de  los  200.000  objetos 
empeñados  en los  establecimientos  municipales  del  monte  de 
piedad;  que desde abril  tenían que pagar 20  veces más de la 
tarifa oficial por sus coches de caballos y 25 veces por los taxis, 
y cuyo coste de vida, como el de todo el mundo, subía al menos 
un 50 por ciento cada cuatro semanas.

En la  primavera  de 1922 Alemania  empezó a  dar  señales  de 
desesperación nacional. Durante la administración imperial era 
evidente  que  la  población  prosperaba  y  se  sentía  segura.  En 
cualquier  caso, lo que más inquietaba a las clases alta y media 
de  la  antigua  generación  era  la  superficialidad  de  la  cultura 
prusiana.  La  gente  joven,  que  recordaría  en  algunos  casos 
aquellos  años  como  una  aventura  y  no  como  una  pesadilla, 
estaba confusa y desilusionada.
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La  confianza  del  país  en  sus  propias  posibilidades  se 
desvanecía  en  paralelo  a  su  prosperidad,  y  esto  a  su  vez 
provocaba  la  degeneración  de  la  moral  nacional  y  una 
descomposición  de  sus  instituciones.  El  pesimismo  y  el 
descontento crecían a medida que la sensación de seguridad, 
el espíritu de solidaridad y el patriotismo disminuían. Ni el 
odio hacia el militarismo francés y hacia Francia en general ni 
el creciente deseo de revancha eran suficientes para aglutinar 
al  que había sido el  pueblo de Europa más respetuoso  con 
la ley cuando el tejido de la nación se hacía pedazos junto a  
sus  principios  éticos,  y  cuando  los  estragos  morales, 
materiales y sociales de la inflación socavaban y empeoraban 
inmensamente la situación de ambos.

Es  cierto  que  para  algunos  la  idea  de  conseguir  el 
renacimiento del orgullo alemán, mancillado por la guerra, la 
miseria  y  la  humillación,  se  estaba  convirtiendo  en  una 
obsesión. No sólo los militaristas del Frontkámpfertag y los 
profesores  de  Kónigsberg,  sino  mucha  gente  de  toda  clase 
víctima de la inflación,  empezaron a  añorar la presencia de 
un  líder:  no  de  un  gobernante  (según  comentaba  un 
observador  contemporáneo)  como  el  kaiser  c  von  Tir-pitz, 
sino de alguien que poseyese los atributos y los valores espar -
tanos de los legendarios héroes teutones. Esta nostalgia era lo 
que  Hitler,  con  su  admiración  por  Wagner,  entendió 
perfectamente,  y  la que el Partido Nacionalsocialista Obrero 
Alemán (NSDAP) estaba ya explotando en Munich.  Cuando 
una nación se está despedazando y sus valores tradicionales se 
ven  amenazados  por  nuevas  situaciones,  siempre  habrá 
elementos que aprovechen cualquier forma de cohesión.

«La inflación terminó el proceso de decadencia que había 
iniciado la guerra», le decía Erna von Pustau a Pearl Buck.

Fue un proceso lento que duró una década o más; tan lento 
que realmente parecía una interminable agonía... Hubo veces 
en  que  parecía  que  el  marco iba  a  dejar  de  devaluarse,  y 
entonces la gente recobraba  un poco de optimismo y decía: 
«Parece que ya hemos pasado lo peor». En aquellos tiempos 
mi madre vendió las casas alquiladas que tenía.
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Pensó que estaba haciendo un buen negocio, pues le pagaron 
el doble  de lo que le habían costado. Pero los muebles que 
tuvo que comprar habían subido cinco veces... y lo peor no 
había pasado. Pronto resurgió la inflación con nuevos bríos, y 
acabó poco a poco con los ahorros de mi madre y con los de 
muchos millones de personas más.

Frau von Pustau continuaba narrando que una de las casas la 
habían vendido porque en ella vivía un matrimonio que había 
perdido a sus dos hijos en la guerra, no tenían a nadie que 
cuidase de ellos, los ahorros de toda su vida no valían nada y 
decidieron dejar abierta la llave del gas. «Los tiempos que nos 
tocó vivir  nos volvieron cínicos.  El  pastel  era  cada vez más 
pequeño,  y  más  gente  reclamaba  su  parte,  así  se  perdió  el 
clima  de  "buena  vecindad"  de  los  viejos  tiempos.  Todo  el 
mundo veía  a  los  demás como a  un enemigo.» Su padre se 
quejaba porque «nosotros, los de la clase media, no estábamos 
organizados  frente  a  los  comerciantes,  mientras  que  los 
obreros sí que lo estaban contra nosotros». La clase media, en 
otras  palabras,  había quedado aprisionada entre las  grandes 
empresas y los obreros.

En  el  verano  de  1922  los  pequeños  empresarios 
identificaron como su enemigo al gran hombre de negocios, 
personificado por  herr Stinnes,  «el  mayor obstáculo para la 
reforma monetaria»,  según lo describía  lord D'Abernon.  La 
derecha,  que  conspiraba  en  Berlín  para  la  vuelta  de  los 
Hohenzollern  y de  los  Wittelsbach en  Munich,  consideraba 
como su  principal  adversario  al  gobierno republicano.  Más 
inquietante  era  que  consideraran  una traición la  política de 
satisfacción  de  las  deudas  de  las  reparaciones  que  perso-
nificaba  el  doctor  Rathenau.  Ni  Rathenau  ni  Stinnes 
confiaban  el  uno  en  el  otro,  pero  tal  vez  llegaron  a 
comprenderse mutuamente en la madrugada del 28 de junio, 
cuando  volvían  de  una  larga  velada  en  casa  del  embajador 
americano en Berlín en la que se discutió sobre las entregas 
de carbón a los aliados. Rathenau era judío  como Erzberger, 
y  al  igual  que  éste  acababa  de  sufrir  en  el  parlamento  un 
virulento  ataque  del  doctor  Helfferich,  líder  de  los  dere-
chistas.
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Pocas  horas  más  tarde,  cuando  Rathenau  se  dirigía  a  su 
despacho en el Ministerio de Asuntos Exteriores, un coche se 
atravesó en su camino bloqueándole la salida, mientras que dos 
sicarios  que  le  venían  siguiendo  en  un  tercer  automóvil  se 
acercaron  y  a  quemarropa  le  acribillaron  a  balazos.  Como 
precaución  adicional,  arrojaron  una  bomba  al  interior  del 
vehículo, dejando su cuerpo horriblemente mutilado.



CAPÍTULO 6

EL VERANO DE 1922

El  asesinato  del  apóstol  del  «cumplimiento»,  un  hombre  de 
Estado cuya amplitud de miras iba más allá de la estrechez del 
nacionalismo,  reventó el  dique  que había  contenido al  marco 
desde el mes de abril. Una vez más, la divisa se derrumbaba —
palabra que apenas sirve para explicar lo que iba a suceder— de 
1.300 a 1.600 libras inmediatamente, pero una semana más tarde 
se alcanzaba la cota de los 2.200 y casi 500 con el dólar.

Lo que estaba detrás de esta última caída de la moneda no era 
solamente  la  muerte  de  Rathenau,  celebrada  con  una  huelga 
general en Berlín como advertencia para la derecha. En Baviera, 
por  ejemplo,  las  finanzas  estatales  se  encontraban  ya  en  una 
situación  desesperada  porque  los  inspectores  fiscales  eran 
incapaces  de  recaudar  el  impresionante  atraso  de  deudas 
tributarias pendientes, y el  déficit presupuestario previsto para 
1922 se había duplicado.  Aunque reclamar una reducción del 
gasto público en Baviera o en cualquier otra parte del mundo es 
más fácil de decir que de hacer, el continuo descenso del poder 
adquisitivo de la moneda hacía que las cosas fuesen mucho más 
complicadas.  En  junio  de  1922  Baviera  no  había  satisfecho 
todavía las tasas federales de 1920, lo cual reflejaba las propias 
dificultades del gobierno central.  (Podemos hacernos  una idea 
de cómo entendían la situación en el Landtag bávaro en el hecho 
de que en estas condiciones se duplicaron las subvenciones para 
el fomento del deporte.)
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Había  también  factores  externos.  Las  negociaciones 
mantenidas  en  París  con  el  Comité  Morgan  para  gestionar 
nuevos préstamos internacionales habían fracasado, a pesar de 
las  esperanzas  y  las  expectativas,  y  la  habilidad  de  las 
autoridades financieras para evitar las oscilaciones bruscas en 
el mercado del dinero se agotó. El 7 de  julio, el  Frankfurter  
Zeitung observaba que el temor a posibles disturbios internos 
en Alemania parecía ser la causa del pánico, y que las grandes 
empresas industriales se habían apresurado a comprar divisas 
extranjeras  para asegurarse el  suministro de materias  primas 
en el futuro. Por primera vez desde el armisticio los periódicos 
destacaban horrorizados que las  naciones extranjeras habían 
denegado  un  crédito  a  Alemania,  lo  que  hasta  entonces  se 
había  obtenido  vendiendo  marcos  en  el  exterior:  «En  estos 
momentos el marco es invendible».

La  rapidez  con  que  los  precios  se  ajustaban  a  la  nueva 
paridad  de  la  moneda  representaba  un  nuevo  fenómeno. 
Hasta  principios  del  verano  existía  un  plazo  relativamente 
largo entre la depreciación del marco en el interior y su reflejo 
en  el  mercado  internacional.  Poco  antes  del  desplome 
producido tras la muerte de Rathenau, un creciente número 
de  industrias  se  quejaban  de  que  sus  costes  de  producción 
estaban alcanzando los niveles del mercado mundial y que por 
tanto no podrían competir con los productos extranjeros. Ni 
que decir tiene que estos argumentos dejaban perplejos a los 
que  observaban que el coste salarial seguía siendo más barato 
en Alemania, y que el resto de las subvenciones a la industria 
continuaba  como antes. Además, lejos de existir desempleo, 
había  escasez  de  mano  de  obra,  pues  muchos  trabajadores 
alemanes emigraban a  Bélgica, Holanda e incluso a las áreas 
fronterizas  de  Francia,  donde  podían  conseguir  salarios  más 
altos.

En  la  primavera  de  1922  se  hizo  evidente  la  divergencia 
creciente entre el ritmo al que aumentaba la deuda flotante y 
el volumen de dinero en circulación. Detrás de este hecho se 
escondía,  en  primer  lugar,  la  incapacidad  de  los  bancos 
privados  para  proveer  la  financiación  que  necesitaba  la 
industria y el comercio, y, en segundo lugar, la liberalidad con 
la que el Reichsbank asumía el deber de rellenar ese
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vacío.  A partir  del verano el  Banco Central  trató los efectos 
comerciales  con tanta  generosidad como si  fueran  letras  del 
Tesoro, y las empresas podían conseguir financiación a tipos 
de interés notablemente más bajos de los que podían ofrecerles 
los  bancos  privados.  El  tipo  de  descuento  que  aplicaba  el 
Reichsbank para los efectos comerciales era del 6 por ciento en 
agosto, mientras que en ese mismo mes  el marco caía un 250 
por  ciento  con relación  a  la  libra.  En seis  meses  los  efectos 
comerciales  en  la  cartera  del  Reichsbank llegaron a  alcanzar 
una cifra equivalente al 60 por ciento de los pagarés del Tesoro 
en  poder del propio Banco Central.  La demanda de nuevos 
créditos,  que la conducta del Reichsbank fomentaba, fue casi 
tan  importante  para  alimentar  la  inflación  como  las 
desproporcionadas facilidades con el propio gobierno.

Lo  más  sorprendente  de  esta  perplejidad  del  mundo 
financiero,  así  como  de  los  redactores  del  Frankfurter  
Zeitung, era que no tenían en cuenta las continuas avalanchas 
de  nuevos  billetes  como  una  de  las  razones  del 
comportamiento  del  marco.  Su  última  caída  se  consideró 
desastrosa  para  las  finanzas  del  Reich  y  de  los  gobiernos 
regionales: todos los esfuerzos para restaurar el equilibrio del 
presupuesto  federal  habían  caído  en  saco  roto.  Significaba 
también  un  mayor  empobrecimiento  para  las  clases  que 
dependían de rentas fijas, incluidos los funcionarios, y (como 
advertía  otro  periódico)  nuevas  afiliaciones  en  los  círculos 
radicales  de  derecha  procedente  de  toda  esta  masa  de 
«desclasados».

«Se respira inquietud», escribía en Berlín D'Abernon el 10 
de julio de 1922.

El porvenir está cubierto por negros nubarrones. La caída del 
marco continúa; hoy está a 2.430, aproximadamente la mitad 
que  hace  un  mes.  Los  precios  siguen  subiendo  y  pronto 
duplicarán el nivel de primeros de junio; los sueldos y los 
salarios  deberían  ajustarse,  pero  ¿ajustarse  con  relación  a 
qué?

La  situación  financiera  alemana,  seguía  comentando,  es 
ahora precisamente como la vienesa de hace un año, con el 
cambio entre
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2.000 y 2.500.  «Hoy la cotización de la corona es de 95.000. 
¿Estará el marco igual el año que viene?»

Como los demás, lord D'Abernon culpaba a las autoridades 
alemanas  de  lo  que  estaba  sucediendo.  Consideraba  que  su 
imprudencia en la emisión de billetes era una ciega locura: «Se 
necesitan esposas —escribía— para mantener a  raya la  mano 
que hace girar la manivela de la imprenta». Sin embargo, aun 
estando las cosas tan  mal, siempre se podía confiar en que las 
actividades  de  la  Comisión  de  Reparaciones  acabaran  con  el 
delgadísimo hilo de esperanza que aún pudiera quedar. Su sola 
presencia  en  Berlín  causaba  pánico.  «En  cuanto  aparecen  —
decía lord D'Abernon—, el marco se desboca.»

Cuando en septiembre de 1921 visitó Berlín una delegación 
del Comité de Garantías, el marco había pasado de 350 a 650 la 
libra.  Ahora, durante su extensa visita veraniega, se hundió de 
los 1.800 hasta los 2.400 por libra, cosa que el gobierno alemán 
no  dejó  de  recordándoselo  con  satisfacción:  los  gastos 
correspondientes  a  las  seis  semanas  de  estancia  de  esa 
delegación,  incluyendo los  correspondientes  al  vagón especial 
de  ferrocarril  que  permaneció  esperándoles  en  Berlín  durante 
todo ese tiempo, les fueron pagados en billetes de veinte marcos, 
y  para  llevárselos  a  la  estación  fueron  necesarios  siete 
ordenanzas  que  los  transportaban  en  enormes  papeleras. 
Mientras  tanto,  la  insistencia  de  la  comisión  por  desligar  al 
Reichsbank  del  control  del  gobierno  había  sido  ejecutada  en 
mayo de 1922, y en opinión del embajador británico fue como si 
se hubiera dejado a los locos a cargo del manicomio. «La última 
semana —escribía en su diario el 10 de julio—, cuando, por un 
regalo de la Providencia, el sector de artes gráficas se puso en 
huelga, y por tanto la impresión de billetes quedó forzosamente 
interrumpida, Ha-venstein se apresuró a reclutar esquiroles para 
poner en marcha las imprentas otra vez.»

Detrás de la huelga de impresores había algo más de lo que 
D'Abernon  refería  brevemente.  En  junio  se  necesitó  una 
cantidad enorme de papel moneda, lo que obligó al Reichsbank 
a emitir  nuevos billetes por valor de 11,3 billones de marcos. 
Debido a la
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huelga,  no  se  produjo  la  entrada  en  el  banco  del  flujo 
habitual  de  dinero  y,  por  tanto,  se  quedó  sin  reservas. 
Alrededor  de  seis  meses  antes,  según  un  memorándum 
confidencial  entregado  al  primer  ministro,  se  habían 
firmado unos contratos para el suministro de un nuevo papel 
especial  que  permitía  una  impresión  más  rápida  de  los 
billetes,  añadiendo  simplemente  una  marca  que  era 
imposible  de  imitar.  El  papel  llegó  a  las  imprentas  el  7  de 
julio  de  forma  inesperada.  Habría  sido  posible  producir  la 
cantidad que se necesitaba para el jueves 13 de julio a base de 
billetes de 500 marcos, y poder pagar así la nómina quincenal. 
Pero,  en  contra  de  la  opinión  de  los  sindicatos  de  seguir 
adelante  con  el  nuevo  papel,  los  impresores  cambiaron  de 
parecer repentinamente.

«Está claro —decía el  memorándum— que detrás de esta 
huelga hay algo más que una mera reivindicación salarial o un 
simple  paro  de  solidaridad.  Parece  probable  que  líderes 
clandestinos e ilegales estén tratando de acogotar al Estado.»

Si el día de pago no llegaba el dinero a las grandes fábricas,  
el gobierno correría el peligro de enfrentarse a problemas de 
orden  público.  Antes  de  tomar  la  decisión  de  romper  la 
huelga, el gobierno también tenía que sopesar la posibilidad 
de que los huelguistas berlineses destruyesen la maquinaria si 
se contrataba a esquiroles.

El  cónsul  británico  en  Frankfurt  informaba  a  finales  de 
julio  de  que  se  había  producido  una  subida  instantánea  de 
precios  de  los  productos  básicos.  Los  salarios  de  los 
trabajadores  habían  subido,  naturalmente,  en  la  misma 
proporción, y un obrero cualificado está ganando ahora unos 
100.000 marcos al año, unas 5.000 libras si  fuese dinero de 
antes de la guerra, pero ahora sólo le sirven para subsistir. El 
resto de los salarios de los obreros ha seguido la misma pro-
gresión. «Estos índices de crecimiento —decía el cónsul— no 
han  sido iguales para los ingresos de profesionales como los 
médicos,  profesores,  empleados  de  banca,  para  los  que  la 
capacidad  adquisitiva  de  sus  salarios  ha  quedado  muy 
deteriorada: un administrativo de  banco con experiencia, por 
ejemplo,  puede  aspirar  como  mucho  a  un  salario  anual  de 
12.000 marcos», es decir, 5 libras al cambio de Londres.
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En las cuatro semanas de julio el  índice de precios al por 
mayor de 98 productos alimenticios había subido de 9.000 
puntos a 14.000, otra nueva alza mensual superior al 50 por 
ciento. El Frankfurter Zeitung señalaba que los precios de los 
«productos»  se  habían  multiplicado  por  139  desde  el 
comienzo de la guerra, y los del cuero y los tejidos, por 219. 
Frente  a  estas  cifras,  los  índices  americanos,  que  podían 
considerarse  representativos  de  los  mundiales,  habían 
permanecido  en  conjunto  estables,  con  una  caída  en  los 
precios de los cereales antes de la guerra y una subida en los 
de  los  metales.  El  periódico  comunista  Rote  Fahne,  cuya 
información  estadística  era  generalmente  correcta,  calculaba 
que  en  aquella  fecha  «el  mínimo  de  subsistencia  para  una 
familia  de  cuatro  personas»  se  había  incrementado  en 
Alemania  86  veces  desde  1914,  mientras  que  los  salarios 
sólo lo habían hecho 34. Un huevo, que entonces costaba 4 
pfennigs,  valía  ahora  7,2  marcos,  es  decir,  180 veces  más. 
Solamente  durante  la  primera  semana  de  julio  el  mínimo 
semanal que necesitaba una familia-tipo de cuatro personas, 
y que era en Londres de 1 libra o de 5 dólares en Nueva York, 
subió  de  2.300  a  2.800  marcos.  Esto  significaba  que  un 
administrativo  bancario,  con  su  salario  anual,  sólo  podía 
mantener a su familia durante un mes.

La  situación  austríaca  se  estaba  reproduciendo 
implacablemente  en  Alemania,  con las  clases  más instruidas 
despojadas  en  la  mayoría  de  los  casos  del  derecho  a  vivir 
decentemente  y  a  sacar  adelante  a  sus familias,  volviéndose 
cada  vez más hostiles  a  la  República y más  receptivas  a  las 
fuerzas  de  la  reacción.  El  cónsul  en  Frankfurt  observaba 
también una creciente ola de antisemitismo.

No es exagerado afirmar que los alemanes más cultos y las 
mujeres de mayor nivel social defienden abiertamente que la 
eliminación  política  de  los  judíos  es  un  acto  de  legítima 
defensa.  Es  cierto  que  reconocen  que  el  asesinato  de 
Rathenau fue de dudoso provecho... pero añaden que todavía 
hay otros muchos que deberían seguir el mismo camino para 
que  Alemania  se  salvase.  Incluso  en  Frankfurt,  donde 
predomina  la  población judía,  el  movimiento antisemita es 
tan fuerte que se ha
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invitado a los judíos con una posición social a dimitir de 
sus puestos en los consejos de las empresas.

Erna  von  Pustau  recordaba  esa  misma  tendencia  en 
Hamburgo,  donde  «bolsa  de  valores»  y  «judíos»  eran  casi 
sinónimos  para  la  gente,  y  donde  las  circunstancias  de  una 
situación  que  nadie  llegaba  a  comprender  hacían  de  todos 
aquellos  que  habían  perdido  sus  ahorros  o  sus  fortunas 
víctimas  propicias  de  la  propaganda  antisemita.  Su  padre 
empezó a hablar cada vez con más frecuencia en contra de los 
judíos, afirmando que «el verdadero capital productivo era el  
que poseíamos los alemanes, y que el capital parásito era el 
que tenían los judíos».

«Tendrías que haber conocido a mi padre de antes», le decía 
a su amiga.

El me dio la educación política que tengo. Me explicaba por 
qué estaba en contra del kaiser y del parlamento. Pero ahora 
ha dejado de pensar y de razonar, y esto nos hará más daño 
que todo el que pueda hacer a los judíos.

En lo que podría haber sido el punto álgido de la inminente 
crisis  de  finales  de  julio  de  1922,  la  Comisión  de 
Reparaciones  decidió  irse  de  vacaciones,  retrasando  hasta 
mediados de agosto una solución para el caos del cambio; y 
Poincaré,  más resuelto  que nunca  (según parecía)  a destruir 
Alemania, envió un comunicado oficial a Berlín acusando al 
gobierno de incumplir deliberadamente sus compromisos de 
pago, amenazándole con «represalias». El efecto en  el mundo 
financiero fue calamitoso. La subida de los precios intensificó 
la  demanda  de  dinero  efectivo  tanto  por  parte  del  Estado 
como  de  los  empresarios.  Los  bancos  privados  no  podían 
atender todas las peticiones de ninguna manera, y empezaron 
a  racionar  el  cobro  de  los  cheques,  lo  que  suponía  que  los 
talones  pendientes  de  cobro  permaneciesen  congelados 
mientras  su  poder  de  compra  seguía  disminuyendo.  Era 
imposible convencer a nadie de que aceptase el pago en otra 
forma que no fuese en dinero efectivo, y mu-
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chos  negocios  se  paralizaron  rápidamente.  El  pánico  cundió 
entre  los  trabajadores  cuando  comprobaron  que  no  podían 
cobrar sus nóminas.

Dado  que  los  medios  del  Reichsbank  para  imprimir  los 
billetes y para distribuirlos a tiempo no eran ya suficientes, se 
aprobó una  ley por la que se permitía,  bajo licencia y previo 
depósito de los activos correspondientes, la emisión de dinero de 
emergencia por parte de las autoridades locales y de las propias 
empresas privadas, el Notgeld, una especie de fichas con las que 
se  podían  pagar  los  salarios  de  los  empleados  cuando  el 
Reichsbank no llegase a tiempo con el dinero. El propósito de la 
ley era principalmente regular y regularizar una práctica que se 
había extendido desde hacía ya algunos años, con la diferencia 
de que ahora el Notgeld gozaba del respaldo del Banco Central. 
Poco  después,  a  medida  que  esta  garantía  iba  perdiendo 
consideración,  el  dinero  de  emergencia  que  entraba  en 
circulación, con o sin la aprobación del Reichsbank, contribuía 
inmensamente a elevar el nivel del mar de papel en el que estaba 
inmerso el país. Como la posibilidad de emitir dinero privado en 
una  época  de  inflación  galopante  permitía  sustanciales 
beneficios, sólo limitados por la voluntad de la gente de aceptar 
ese  dinero, este proceso simplemente echó leña al fuego de la 
inflación para que la quema fuera aún mayor.

La excesiva subida del coste de la vida en aquellas semanas 
provocó nuevas  tensiones  en demanda de alzas salariales,  sin 
que  influyeran  en  los  empresarios.  Las  huelgas  acompañaron 
estas  reivindicaciones.  La  huelga  de  los  dependientes  de 
comercio  de  Frankfurt  el 8 de agosto consiguió que dos días 
más tarde les subieran el sueldo de 7.200 a 9.600 marcos al mes, 
y que se les aplicara el aumento con carácter retroactivo desde el 
1 de julio. A ésta le siguió otra de cajistas, que tuvieron cerrados 
los periódicos durante dos semanas,  llegando finalmente a  un 
acuerdo que consistía en un aumento de 500 marcos semanales, 
hasta  primeros  de  septiembre;  después,  y  hasta  el  16  de 
septiembre, se subirían hasta 800 marcos, y a partir de esta fecha 
se  aplicarían  las  condiciones  resultantes  de  nuevas 
negociaciones. A los funcionarios se les con-
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cedió  una  revisión  del  38  por  ciento  de  incremento  desde 
primero de agosto, y a los trabajadores por cuenta del gobierno, 
un plus adicional de 12 marcos por hora,  lo que suponía una 
carga suplementaria para el presupuesto de 125.000 millones de 
marcos. Para compensar este desequilibrio no se contemplaban 
más medidas  que la subida en un 50 por ciento de los fletes 
ferroviarios a partir del 1 de septiembre y diversos incrementos 
en las tarifas postales (el valor nominal de los sellos de correos, 
que en 1916 iba desde el 2 pfennig gris hasta el 4 marcos rojo y 
negro,  a finales de 1922 comenzaba con el  50 marcos azul y 
terminaban con el 100.000 marcos rojo).

Míster  Seeds  escribía  desde  Munich  que  los  gastos  de 
alimentación semanales de su chófer eran ahora cinco veces y 
media superiores a los de hacía un año, en agosto de 1921. Por 
otra parte, su salario era seis veces más alto. Como éste se fijaba 
de acuerdo con la media pagada a los trabajadores de su ramo, 
no estaba pasándolo demasiado mal,  excepto por los desfases 
que se producían  entre las revisiones salariales, que en aquella 
época eran mensuales, y las subidas de los precios, que lo hacían 
semanal o incluso diariamente. Éste era el caso de la mayoría de 
los artesanos y  obreros manuales,  pero,  por  supuesto —decía 
Seeds—, la situación de clase media, incluyendo funcionarios y 
periodistas,  no  era  ni  mucho  menos  tan  satisfactoria.  Los 
extranjeros obtenían su información del último grupo, y tal vez 
por eso los relatos  sobre  la  incidencia de la  inflación que se 
publicaban en otros países fueran tan patéticos.

Sin embargo, un joven Ernest Hemingway, que trabajaba para 
el  Toronto Daily Star,  cruzó la frontera francesa por aquellos 
días y describió un panorama igualmente pesimista:

No había manera de conseguir marcos en Estrasburgo, el tipo 
de cambio había dejado a los banqueros sin blanca; por tanto, 
cambiamos algo de dinero francés en la estación de Kehl. Por 
10  francos  me  dieron  670  marcos.  Diez  francos  supone 
alrededor  de  90  céntimos  en  dinero  canadiense.  Esos  90 
céntimos nos dieron a la señora Heming-
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way y a mí para todo un día de grandes gastos y por la noche 
todavía nos quedaban 120 marcos.
Nuestra  primera  compra  fue  en  un  puesto  de  frutas... 
Escogimos cinco magníficas manzanas y le dimos a la señora 
un  billete  de  50  marcos.  Nos  devolvió  38.  Un  anciano 
caballero de barba blanca y de buena presencia,  al  vernos 
comprar las manzanas, nos saludó levantando su sombrero y 
se dirigió a nosotros.
«Perdóneme, señor —dijo en alemán bastante tímidamente
—, ¿cuánto le han costado las manzanas?». Conté la vuelta y 
le dije que 12 marcos.
Se  sonrió  y  movió  la  cabeza.  «No  puedo  pagar  eso,  es 
demasiado.»  Se marchó paseando, como todos los ancianos 
caballeros  de  barba  blanca  del  antiguo régimen pasean  en 
todos  los  países  del  mundo,  pero  él  había  mirado  las 
manzanas  con  mucha  más  ansiedad  que  los  otros.  Deseé 
haberle ofrecido alguna. Ese día, 12 marcos eran algo menos 
de 2 centavos. El anciano, cuyos ahorros de toda su vida pro-
bablemente estarían invertidos como los de la mayoría de la 
gente  que  no  especula  en  bonos  alemanes  anteriores  a  la 
guerra, o de la misma guerra, no podía permitirse un gasto de 
12  marcos.  Es  el  tipo  de  personas  cuyos  ingresos  no 
aumentan mientras desciende el poder adquisitivo del marco 
y de la corona.

Hemingway comentaba que a 800 marcos por dólar, u 8 por 
centavo, una libra de café podía conseguirse por 34 marcos. 
La jarra de cerveza costaba 10 marcos, es decir, un centavo y 
cuarto.  El  mejor  hotel  de Kehl  servía  una comida de cinco 
platos por 150 marcos, unos 15 centavos.

Los  franceses  no  pueden  venir  a  comprar  todas  las  cosas 
baratas que habrían querido. Pero pueden venir a comer... El 
milagro del cambio permite ver el canallesco espectáculo de 
la  juventud  de  Estrasburgo  invadiendo  las  pastelerías 
alemanas y hartándose de comer tartas rellenas de crema a 5 
marcos  la  porción  hasta  ponerse  enferma.  Todas  las 
existencias de las pastelerías se agotaban en media hora ... 
Sin embargo, el pastelero y su dependiente no parecían muy 
contentos después de haber vendido todo. Probablemente el 
marco estaría bajando más deprisa de lo que ellos tardaban en 
hacer los pasteles.
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Mientras que por la calle un curioso tranvía zarandeaba a los 
obreros  que volvían a los suburbios con sus tarteras vacías, 
los coches de los especuladores levantaban nubes de polvo 
que  se  posaban  en  los  árboles  y  en  las  fachadas  de  los 
edificios;  dentro  de  la  pastelería  gamberros  franceses 
engullían  los  empalagosos  pasteles  y  las  madres  francesas 
limpiaban  los churretes de las boquitas de sus hijos. Era la 
otra cara del cambio. Cuando los últimos bebedores de té y 
comedores de pasteles atravesaban el puente en dirección a 
Estrasburgo,  los  primeros  piratas  del  cambio  empezaban  a 
llegar a Kehl para cenar barato.

El marco se desplomaba. El doctor Wirth decía el 16 de agosto 
en  una comida con lord D'Abernon que ese día,  en el  que el 
marco había bajado de la cota de 1.000 por dólar,  cuando su 
paridad era  alrededor de 5, había sido uno de los peores de la 
historia de Alemania y de su vida. Se había visto desbordado por 
las  visitas,  muchas  de ellas  presas  del  pánico,  que acudían  a 
preguntarle sobre la  crisis financiera y a proponerle toda clase 
de soluciones impracticables para los problemas del país.

El canciller seguía sin admitir la relación entre la impresión 
de  billetes y su depreciación. Lo mismo le pasaba al resto del 
gabinete, a la banca, al parlamento y a la prensa. El  Vossische 
Zeitung del 16 de agosto decía:

La opinión que defiende que en la emisión de billetes está el 
origen  de  la  depreciación  no  sólo  es  errónea  sino 
peligrosamente  errónea...  Tanto  las  estadísticas  públicas 
como  las  privadas  han  demostrado  cumplidamente  que 
durante  los  dos  últimos  años  la  depreciación  interior  del 
marco se ha debido a la devaluación del tipo de cambio... No 
olvidemos que nuestra circulación fiduciaria, aunque sobre el 
papel  parezca  una  terrorífica  avalancha  de  billones,  en 
realidad  no  es  demasiado  alta...  No  estamos  ante  «una 
peligrosa inundación de papel»,  sino que,  por el  contrario, 
nuestra circulación total es ahora por lo menos tres o cuatro 
veces menor de la que teníamos en tiempos de paz.

Lord  D'Abernon describía  estas  singulares  opiniones  como 
«extraordinariamente retrógradas» y un ejemplo clásico de lo 
que opi-
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naba el Berlín ilustrado. El Berliner Bórsen-Courier, un par de 
días  más  tarde,  mostraba  gran  preocupación  por  las 
consecuencias sociales, pero no mayor conocimiento sobre sus 
razones.  Lamentaba  que  el  marco,  a  un  tricentésimo  de  su 
valor  nominal,  se  encontrase  en  la  misma  categoría  que  la 
corona húngara. Según el periódico, el proletariado empezaba 
a  inquietarse  y  el  Estado,  cuyas  previsiones  recaudatorias 
estaban  basadas  en  un  cambio  medio  de  500  marcos  por 
dólar, se veía impotente.

Pero  la  verdadera  tragedia  de  la  depreciación  eran  sus 
«efectos  morales».  Cualquier  pronóstico  en  el  extranjero 
sobre la imparable caída del marco provocaría en el país una 
insoportable incertidumbre. Ninguna negociación económica 
podía apaciguar a las masas, ni ocultarles el precio del pan.
Está más que demostrado que la impresión de billetes es el 
efecto y no la causa de la depreciación, y que la cantidad de 
dinero,  a  medida  que  aumenta  en  volumen,  realmente 
desciende en valor total. Se ha llegado a un punto en que la 
escasez de dinero tiene peores consecuencias  que la propia 
depreciación... Incluso aunque la cantidad de papel  moneda 
fuese tres veces superior a la actual, esto no debería ser obs-
táculo  para  acometer  la  estabilización.  Mientras  llega  ese 
momento, ¡sigamos imprimiendo billetes!

Para  este  prestigioso  diario  financiero  estaba  claro  lo  que 
ocurría:  el  total  de  marcos  en  circulación  había  subido  de 
35.000 millones en diciembre de 1919 a 200.000 millones en 
julio de 1922, pero su  valor equivalente en libras esterlinas 
había pasado de 193 millones  a  83.  Antes de la  guerra,  los 
6.000 millones de marcos equivalían a 300 millones de libras. 
La causa del fenómeno, sin embargo, seguía siendo objeto de 
múltiples conjeturas.

El doctor Hummel, el joven pero influyente presidente del 
estado de Badén, afirmaba que no le gustaría tener que asumir 
la decisión de parar las imprentas. Atribuía la caída del marco 
a  diversas  causas  psicológicas  o  morales,  a  la  postura  de 
Poincaré, a la carga de las reparaciones y también a la emisión 
de billetes. Sin duda todos estos factores contribuían a ello, y 
el mismo D'Abernon comparaba
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la  actitud  de  Poincaré  con  la  del  maestro  que  echara  un 
rapapolvo  a  un  alumno medio  moribundo.  La  catástrofe  de 
Austria era un buen ejemplo. «Es probable que el pánico siga 
azotando al marco —escribía el embajador— a no ser que la 
causa  inmediata  de  su  caída  —es  decir,  la  continua 
impresión de billetes— se detenga. Pero  para meter esto en 
las cabezas de las autoridades se necesitaría una intervención 
quirúrgica, como mínimo una trepanación.»

El 24 de agosto el doctor Wirth, más nervioso que nunca, le 
confesaba  al  embajador  sus  temores  de  que  Alemania  no 
pudiese disponer de suficientes provisiones para alimentar a la 
población  durante  el  siguiente  invierno,  sobre  todo  cuando 
venciesen  los  pagos  de  las  reparaciones.  Mientras 
conversaban, recordaba D'Abernon, «le pasaron una nota con 
la nueva cotización del dólar (1.837), una enorme caída desde 
ayer».

La confusión del gobierno y de la gente ante esta absoluta 
falta de seguridad en materia financiera tuvo su repercusión 
en  medios  diplomáticos.  Un  delicioso  ejemplo  de  esto  se 
puede  encontrar  en  lo  que  escribe  D'Abernon el  día  26  de 
agosto:

Esta tarde me he entrevistado con el embajador americano, 
que me ha  dicho:  «Sé muchas cosas, ¿usted cuánto sabe?». 
Pero  no  pude  sacarle  a  qué  demonios  se  refería.  Dijo: 
«Estamos  al  borde  de  una  guerra»,  pero  si  se  refería  a 
Estados  Unidos  e  Inglaterra,  o  a  Francia  y  Alemania,  o  a 
cualquier otra combinación, no tengo la menor idea.





CAPÍTULO 7

LA HERENCIA DE LOS HABSBURGO

Indudablemente  los  años  de  posguerra  habían  producido  en 
Austria  una  importante  redistribución  de  la  renta  y  de  la 
riqueza.  El  principal  problema  que  provocó  fue  que  una 
proporción  excesiva  —la  que  recibía  la  clase  trabajadora— 
eludía los impuestos. El gobierno era incapaz de encontrar una 
fórmula que gravase los salarios de los trabajadores y que esto 
no  repercutiera  en  los  empresarios  (especialmente  cuando  el 
patrono era el Estado o la municipalidad de Viena), que a  su 
vez los empresarios no la repercutieran en los consumidores y 
que todo esto no degenerase en un círculo vicioso de impresión 
de billetes, como consecuencia del incremento de los salarios y 
los precios.  El secretario comercial de la legación británica en 
Viena, O. S. Phill-potts*, describía un alarmante panorama del 
egoísmo nacional que despertaba la inflación y de la ineptitud 
política que provocaba la incertidumbre económica:

Los austríacos se encuentran como en un barco a la deriva 
y  lanzan  continuamente  señales  de  socorro.  Mientras 
esperan, se dedican a fabricar, cada uno por su cuenta, una 
balsa con el casco y la cubierta. A pesar de hacer agua, el 
barco  no  se  hunde,  y  los  que  han conseguido  madera  la 
usan  para  cocinar,  mientras  que  los  buenos  marineros 
observan  hambrientos  y  ateridos  de  frío.  La  población 
carece de coraje y

* Owen Phillpotts conocía muy bien el  país,  pues había sido 
vicecónsul y después cónsul en Viena desde 1906 hasta 1914.
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energía, así como de patriotismo. Durante la última huelga de 
ferrocarriles  las  autoridades  solicitaron  voluntarios  de  un 
club de automovilistas, pero no se presentó ninguno, y a una 
empresa local que le alquilase camiones, pero se negaron a 
menos que el gobierno los comprase.

Por  mucho  que  a  lord  D'Abernon  le  preocupara  que  el  
marco alcanzara pronto los niveles de cambio de la moneda 
austríaca,  de  momento  la  corona  le  sacaba  una  enorme 
ventaja.  En  mayo  de  1921  se  alcanzó  la  cota  de  2.000 
coronas por libra. En mayo de 1922 se llegó a las 35.000. Las 
causas del problema seguían siendo las mismas, sostenidas por 
la desconfianza internacional y conducidas por el pesimismo 
en el  país,  que llevó a los austriacos a comprar  todo lo  que 
fuese  con  el  dinero  efectivo  que  tuvieran  y  a  acaparar 
provisiones  a  pesar  de  las  fuertes  multas  a  las  que  se 
exponían. Un reciente decreto obligaba a los tenderos a aceptar 
los billetes del Estado; pero como a pesar de ello se permitía 
pagar con moneda extranjera, los comerciantes generalmente 
encontraban  excusas  para  aceptar  otra  cosa.  La  medida 
agravó la situación, y las tiendas de Viena se vieron invadidas 
por  campesinos  que  acudían  en  tropel  a  la  antigua  capital 
imperial para deshacerse de su dinero.

«Las  mujeres  acaparaban  azúcar,  café  y  otros  alimentos 
antes  de  que  subieran  de  precio,  o  gastaban  su  dinero  en 
vestidos y muebles», escribía V. W. Germains*.

Otros derrochaban el dinero temerariamente; ¡seguramente el 
vino estaría más caro mañana! Los días en que el dólar subía 
se asaltaban las tiendas. Los precios aumentaban de hora en 
hora,  y  al  público  le  invadía  una  especie  de  fiebre 
compradora. Se contaban anécdotas como la de un  solterón 
que compró unas mantillas porque en la tienda no quedaba 
otra  cosa...  Los  comerciantes  se  defendían  cerrando  las 
tiendas  con  los  más  variados  pretextos,  enfermedades, 
asuntos familiares, inventarios.

Había otros, especialmente en las ciudades, que no tenían ni 
un céntimo que derrochar.

* Autor de Austria of Today, Macmiüan, 1932.
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A  mediados  de  mayo  de  1922  los  esfuerzos  del  valiente 
doctor Schober, que sin ayuda apenas se esforzaba como primer 
ministro en poner orden en la economía austríaca y devolver la 
moderación  y el sentido común a la política, llegaron a su fin. 
Su gobierno fue derrotado en una votación parlamentaria justo 
cuatro  semanas  después  de  que  hubiese  convencido  a  los 
aliados,  reunidos  en  Genova,  para  que  renunciasen  a  sus 
derechos  hipotecarios  preferentes  sobre  todas  las  propiedades 
del  Estado  austríaco  en  garantía  de  los  pagos  a  realizar  en 
concepto de gastos de ocupación y de reparaciones, un acuerdo 
que  abría  las  vías  para  que  Austria  pudiese  negociar  algún 
préstamo.  Los  políticos  debieron  de  pensar  que  Schober  ya 
había cumplido, pero la destitución del mejor estadista del país 
salpicó  inmediatamente  de  interrogantes  la  capacidad  de 
endeudamiento  de  la  nación  mientras  controlase  sus  propias 
finanzas. Con la noticia de la dimisión del ex jefe de policía, el 
crédito  británico  prometido  por  Lloyd  George  se  evaporó, 
tampoco se materializaron los de  Francia, ni los de Italia, y la 
corona volvió a resbalar de nuevo. La  situación de Austria era 
especialmente crítica, porque en comparación con Alemania o 
con  Hungría  dependía  mucho  más  de  la  importación  de 
productos extranjeros.

Después del primero de junio, el gráfico de la evolución de la 
corona se inclinaba vertiginosamente. El 5 de junio su relación 
con la libra era de 52.000, y más de 10.000 con el dólar, cifras 
que  produjeron  tal  pánico  que  en  los  dos  días  siguientes  se 
materializó un deterioro de otro 40 por ciento. El 9 de junio la 
libra valía 70.000  coronas, y el dólar, más de 15.000. Un mes 
después  del  asesinato  de  Rathenau  en  Alemania  a  finales  de 
junio, la corona, en solidaridad con el marco, caía de 100.000 
hasta 125.000 por libra. En paralelo a esta caída se produjo una 
enorme subida de precios,  y sobre  un índice 100 en julio  de 
1921 se llegaba ahora al 2.645.

En la capital la capacidad de los políticos vieneses para hacer 
frente a esta situación era objeto de chiste, mientras que fuera de 
ella el desprecio y el disgusto hacia el gobierno central crecían 
por  momentos. En Estiria y en el Tirol la unión con Italia se 
comentaba ya como la mejor alternativa. En Viena el tema del 
Anschluss con
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Alemania  seguía  ganando  adeptos,  promovido  por  el 
movimiento  pangermánico,  a  pesar  de  estar  prohibido 
expresamente  por  los  tratados  de  paz  y  aunque  Berlín  lo 
menospreciara: «¿Quién querría unirse a nosotros —preguntaba 
el  doctor  Wirth—  con  el  marco  en  estas  condiciones?».  No 
obstante, el Consejo de la Liga de las Naciones no concedió el 
permiso necesario  y la  subversión  comunista  se  extendía  por 
todo el país con financiación de Moscú.

De  hecho,  el  Partido  Comunista  Austriaco  estaba  tan 
arruinado como el resto del país, pero Moscú seguía apoyándolo 
por sus vinculaciones con el importante movimiento comunista 
alemán. Estaba bien organizado y, aparte de las protestas contra 
las  subidas  de  precios  y  las  rutinarias  reclamaciones  para  la 
confiscación del patrimonio de los ricos, tenía bastante habilidad 
para  provocar  huelgas  y  para  prolongarlas  en  el  tiempo.  Un 
hecho a destacar era que, lejos de ser la organización clandestina 
de antaño, los comunistas a título individual habían empezado a 
manifestar abiertamente su militancia y sus opiniones.

El 22 de agosto el doctor Ignaz Seipel, sucesor de Schober en 
la Cancillería, envió a los aliados una petición desesperada para 
un préstamo de 15 millones de libras. Lloyd George lo denegó 
en nombre del Consejo Supremo lamentando que Austria, desde 
el  final de la guerra, «hubiera recibido tanto con resultados tan 
decepcionantes». Se remitió a Austria a la Liga de las Naciones, 
y al  final  del mes la corona ya cotizaba a 350.000 por libra, 
exactamente  la  décima  parte  de  su  valor  de  mayo.  La 
desesperación  era  absoluta.  Los  austriacos  miraban  al  cielo 
esperando que se abriera como si la corona no hubiera caído ya 
montones de veces. El jefe de policía  anunciaba públicamente 
que contaba con 20.000 hombres para  proceder a desarmar al 
ejército austriaco, de tendencia peligrosamente izquierdista. El 
ministro  consejero  de  la  Embajada  estadounidense  en  Viena 
recomendaba  a  los  visitantes  que  no  viajaran  si  no  era  por 
motivos de negocios. Aunque las huelgas y las manifestaciones 
eran  frecuentes,  se  preveían  mayores  desórdenes,  y  en  la 
legación británica se hablaba de los «atemorizados empresarios 
judíos», que se apresuraban a poner sus pasaportes al día. Los 
riesgos
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de pillaje del populacho hambriento y sin trabajo crecían diaria-
mente, porque desde julio el índice del coste de la vida había 
subido un 124 por ciento. También en julio el Estado tuvo que 
recurrir  a pagar a plazos los 150.000 millones de coronas que 
debía  a  sus  funcionarios.  En  agosto  su  nómina  subió  hasta 
344.000  millones,  y  la  masa  salarial  del  país  llegó  a  ser  de 
700.000  millones  mensuales,  mucho  más  que  todo  el  dinero 
circulante  que  existía  en  el  país.  El  derrumbamiento  de  toda 
autoridad gubernamental era inminente.

La situación era un reflejo del problema financiero básico de 
Austria,  que  consistía  en  un  excesivo  gasto  público  en  los 
sueldos  y  salarios  de  funcionarios  prescindibles  (cuya  cifra 
había  crecido  enormemente  durante  la  guerra)  cuyos  haberes 
estaban indexados automáticamente con el coste de la vida y que 
solamente  se  podían  pagar  imprimiendo  más  dinero.  Los 
sindicatos empezaron a protestar a finales de julio porque sus 
salarios  se  revisaban  mensualmente,  de  acuerdo  con  el 
encarecimiento de la vida en el mes anterior, lo  que ya no era 
suficiente  para  seguir  el  ritmo  de  los  precios,  de  modo  que 
presionaron para que creciese aún más la impresión de dinero. 
Solamente en agosto la cantidad adicional de billetes emitidos 
sin respaldo real fue de 560.000 millones de coronas, una cifra 
que hacía que careciese de sentido la ley aprobada en julio para 
crear  un nuevo banco de emisión,  con un capital  de 800.000 
millones de coronas, financiado a partes iguales por un préstamo 
forzoso  y por  nuevos impuestos.  Esta  idea,  promovida por  la 
Comisión  de  Reparaciones,  no  llegó  a  ponerse  en  práctica 
simplemente porque el ritmo de la depreciación la había dejado 
anticuada.

Con la estrepitosa crisis de la corona empezó a funcionar en 
Vie-na un mercado paralelo, la  Devisenzentrale,  con la idea de 
regular  las  transacciones  y  los  movimientos  de  moneda 
extranjera que Alemania y Hungría adoptaron también en un par 
de meses. Pero la medida no sólo no consiguió detener la huida 
en desbandada, sino  que tampoco logró que volviese al país el 
oro valorado en 18 millones de libras depositado en Suiza. No 
sirvió  para  aliviar  las  penalidades  de  la  clase  media,  ni  las 
terribles condiciones de vida de las  más bajas. Tampoco tuvo 
ningún efecto destacable sobre las opera-
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ciones  de  los  especuladores,  sobre  los  abusos  de  los 
estraperlistas y  sobre la devaluación de la moneda. A medida 
que la corona se volvía inaceptable y nadie la aceptaba, aquellos 
que  disponían  de  billetes  extranjeros,  que  constituían  el 
principal  instrumento  de  cambio,  rehusaban  desprenderse  de 
ellos. Los austriacos habían vuelto a  donde la guerra les había 
dejado, es decir, a unos pocos millones de seres hambrientos y 
arruinados,  luchando  por  no  naufragar  en  un  mapa  que  no 
reconocían.

Austria,  que se mantenía a  flote  a  duras  penas  en medio del 
turbulento mar de la Europa de 1922 (las metáforas marineras 
resultan muy oportunas en este caso), de pronto se encontró con 
que hacía pie. Ante la idea de asistir pasivamente al hundimiento 
de su país, el doctor Seipel resolvió finalmente renunciar a parte 
de la independencia de la nación a cambio de su supervivencia. 
«Ahora  se  puede  ver  —decía  un  comentarista—  el  insólito 
espectáculo  de  un  canciller  austríaco  recorriendo  Europa, 
ofreciendo su país al mejor postor.»

La  gira  de  Seipel  incluyó  a  todos  los  países  vecinos  de 
Austria  y  sirvió  de  sutil  preludio  diplomático  para  su 
conmovedor llamamiento a primeros de septiembre ante la Liga 
de las Naciones en Ginebra. Les demostró terminantemente que 
sin ayuda financiera la Austria que había diseñado el Tratado de 
Saint-Germain  se  haría  añicos,  anunciando  que  Viena  estaría 
dispuesta a aceptar cualquier disciplina que le impusiera la Liga 
con  tal  de  que  le  permitieran  poner  en  orden  sus  asuntos 
internos. La pistola que apuntaba a la Liga no era tanto el horror 
ante la desintegración de Austria como la amenaza de una unión 
aduanera,  sin  olvidar  un  mayor  grado  de  integración  política 
entre Austria y alguno de sus vecinos —tal vez Baviera, Italia o 
los  Estados  del  Danubio—,  que  se  estaba  convirtiendo 
rápidamente en la única solución viable. Que Austria llegara  a 
convertirse en un protectorado italiano, parte de una gran Italia, 
podía hacer que Francia se lo pensase dos veces.

La situación cambió milagrosamente en cuanto comenzaron 
las negociaciones con la Liga. La corona, que había alcanzado 
su pun-
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to más bajo el 25 de agosto, subió ligeramente de 350.000 a 
335.000 por libra en la primera semana de septiembre, y gracias 
a la confianza que despertaban las conversaciones de Ginebra, el 
gobierno consiguió mantenerla en ese nivel. Los protocolos de 
Ginebra se redactaron en un mes. En el primero se garantizaba a 
Austria  su  integridad  política  y  territorial;  el  segundo 
comprometía un préstamo a Austria de 650 millones de coronas 
oro,  que  suscribirían  conjuntamente  Gran  Bretaña,  Francia, 
Italia y Checoslovaquia; y el tercero comprometía a Austria a 
arreglar sus finanzas, a dejar de descontar pagarés del Tesoro y a 
crear un nuevo banco emisor. Para garantizar el cumplimiento 
del acuerdo se investía de  poderes financieros absolutos a un 
comisario general nombrado por la Liga.

Desde que el índice de precios alcanzó su máximo nivel ei 15 
de  septiembre de 1922, los precios no cesaron de bajar hasta 
final de año, reduciéndose en este tiempo alrededor de un 20 por 
ciento. Más extraordinario aún era el hecho de que desde el 2 de 
septiembre  el  valor  de  la  corona  frente  al  dólar  no  hubiera 
fluctuado,  a  pesar  de  que  la  emisión  de  moneda  siguió 
aumentando  durante  otros  dos  meses  y  medio,  y  de  que  los 
billetes en circulación llegaron a triplicarse. Hasta mediados de 
noviembre,  cuando  se  constituyó  el  nuevo  Banco  Nacional 
Austríaco y se empezó a consolidar la deuda interna a base de 
préstamos a  corto plazo suscritos  por  los  bancos  privados,  el 
déficit del sector público siguió cubriéndose con las máquinas 
de imprimir. El gobierno caminaba por una delgadísima cuerda 
floja,  manteniéndose gracias  a la confianza que despertaba el 
espíritu de Ginebra.

La  inflación  tras  la  estabilización,  una  situación 
contradictoria  en  sus  términos  estudiada  con  interés  por  los 
economistas de la época, surgió por la necesidad de sustituir con 
coronas  la  ingente  cantidad  de  billetes  extranjeros  que 
circulaban en Austria. Por otra  parte se produjo una auténtica 
escasez  de  tesorería,  que  ahora  las  imprentas  no  podían 
solucionar:  en  agosto  de  1922  la  circulación  fiduciaria 
representaba algo más de 80 millones de coronas oro, mientras 
que en la misma área circulaban del orden de 500 millo-
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nes antes  de la  guerra  (aunque las circunstancias no eran las 
mismas). Dos factores contribuyeron a que bajasen los precios: 
que  ya  no  tenían  que  ser  tan  exorbitantes  para  conseguir 
beneficios y que como el mercado se había saturado durante la 
fiebre compradora, al caer la demanda los precios naturalmente 
cayeron también.

Después de mediados de noviembre,  cuando el  éxito de la 
operación fue evidente tanto para los austríacos como para los 
extranjeros,  la  política  del  gobierno se concentró  en prevenir 
cualquier  «mejoría» en el  valor  de la  corona.  Viena ya había 
presenciado  el  doloroso  efecto  que  se  había  producido  en  la 
situación  financiera  de  Checoslovaquia  por  la  compra 
especulativa de coronas checas en  Alemania. En 1922 Austria 
había  quedado  tan  desarticulada  por  las  continuas 
depreciaciones  que la  estabilización por  sí  sola  era  suficiente 
para crear una aguda crisis económica. El gobierno necesitaba 
coronas;  sólo podía emitirlas contra las divisas  extranjeras de 
sus  ciudadanos o las que llegaran desde el exterior para llenar 
las reservas. El banco se vio obligado a comprar más moneda 
extranjera de la que realmente necesitaba.

La velocidad con que se restauraron en Viena la estabilidad y 
la  confianza,  aunque no se llegase  a  alcanzar  la  prosperidad, 
demostraba  que  el  problema particular  de  Austria  había  sido 
fundamentalmente  psicológico  y  administrativo.  Desde  el 
primer momento los austríacos habían desconfiado de sí mismos 
y  de  su  gobierno,  y  habían  depositado  ingenuamente  sus 
esperanzas  en  la  ayuda  y  el  control  exteriores.  Esta  postura 
quizás se debía en gran medida a  que el  vacío creado por la 
ausencia de autoridad tradicional, que había sido barrida por la 
revolución creando un gran desencanto  entre los empobrecidos 
funcionarios y las clases dirigentes, lamentablemente seguía sin 
llenarse.

Ni que decir tiene que el doctor Seipel fue atacado durísima-
mente por sus oponentes políticos, que le acusaban de haber co-
merciado  con  la  soberanía  de  la  joven  República,  pero  los 
socialistas  fueron  silenciados  cuando  a  mediados  de  octubre 
sobrevino  en  Italia  el  golpe  de  Estado  de  Mussolini,  que 
proyectaba  el  fantasma  de  una  Austria  fascista  si  no  se 
materializaba el préstamo de la Liga:
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el  fascismo  era  una  ideología  bastante  popular  entre  los 
austríacos.  El  comité  financiero  de  la  Liga  comprendió 
inmediatamente  que  sin  su  ayuda  ningún  gobierno  austríaco 
podría tener el apoyo parlamentario suficiente para imponer el 
tipo de medidas económicas  necesarias ni rescatar sin ayuda al 
país de sus dificultades, que iban de la promesa de anarquía a la 
amenaza  del  hambre.  Al  préstamo  a  corto  plazo  para  la 
fundación del nuevo banco le siguió inmediatamente otro en el 
mercado  internacional,  también  a  corto  plazo,  que  se 
apresuraron a suscribir un número cada vez mayor de países, y 
Austria  se  apaciguó  a  la  espera  de  que  llegasen  los  créditos 
internacionales a largo plazo que todavía se estaban discutiendo. 
El comisario general de la Liga, el doctor Zimmermann*, llegó a 
Viena  a  mediados  de  diciembre  de  1922  y  desde  el  primer 
momento  se  dedicó  a  implantar  y  a  hacer  respetar  las 
condiciones  estipuladas  en  los  protocolos  de  Ginebra, 
reconociendo  lo  mucho  que  ya  había  hecho  Austria  para 
conseguir  la  estabilidad  de  su  moneda  y  para  facilitarle  su 
trabajo.

Lo más urgente era darle la vuelta a un sistema que, basado 
en  una  mezcla  de  oportunismo  político  y  de  voluntarismo 
socialista, era lo contrario de la economía. Resultó que Viena 
tenía más funcionarios públicos como capital de una República 
de seis millones y medio de personas que cuando era la cabeza 
de una monarquía con 50 millones de habitantes. El sistema de 
recaudación  fiscal  era  absolutamente  ineficaz,  y  todas  las 
empresas estatales sufrían unas enormes pérdidas. Solamente las 
de los ferrocarriles eran de seis  millones de libras anuales, un 
tercio aproximadamente del déficit presupuestario nacional, y se 
debían  no  sólo  al  exceso  de  personal  sino  también  a  la 
insuficiencia  de  las  tarifas.  Existían  tres  empleados  por  cada 
milla de vía, mientras que en Suiza, por ejemplo, sólo había dos, 
y aunque los salarios de los ferroviarios se habían ido elevando 
de acuerdo con la evolución del índice del coste de la vida, las 
tarifas sólo se habían modificado para compensar la quinta parte 
de estas subidas. Los ministerios, los ferrocarriles, el correo:

* El doctor A. R. Zimmermann había sido alcalde de 
Rotterdam.
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todos  necesitaban  recortes  y  reformas  en  profundidad.  Las 
subvenciones  que  se  pagaban  eran  de  una  generosidad 
asombrosa.  Menos  de la  mitad de los usuarios  del  ferrocarril 
pagaban la tarifa  íntegra.  Aunque parezca increíble, este país, 
que estaba en quiebra, le suministraba el tabaco a su población 
por debajo del precio de coste.

A pesar  de todo, las finanzas austríacas eran las únicas de 
entre  las  antiguas  potencias  centrales  que  estaban  mejorando 
claramente.  A medida que la confianza se fue restableciendo, a 
pesar  del  aumento  del  desempleo,  comenzaron  a  volver  al 
mercado las divisas  que la población había acaparado. Por fin 
había una base sobre la  que empezar a construir; o, más bien, 
como la independencia de la  ayuda exterior tenía que ser tan 
grande, sobre la que poder construir un país.

En la primavera de 1922 Hungría, la otra pata sobre la que se 
sostenía la monarquía dual de los Habsburgo*, se encontraba a 
mitad de camino entre Alemania y Austria en el escalafón de los 
desórdenes  comerciales  y  financieros.  Como se trataba de  un 
país fundamentalmente agrícola, sus problemas eran distintos y, 
en  teoría,  tenía  bastante  para  subsistir  y  algo  de  excedente. 
Teniendo  en  cuenta  su  prometedora  forma  física,  resulta 
extraordinario que siguiera  exactamente los mismos pasos que 
sus antiguos aliados en su marcha hacia el desastre financiero.

Entre  1913  y  el  final  de  1921  la  cantidad  de  moneda  en 
circulación  había  aumentado  64  veces.  Una  muestra 
representativa de los  artículos de consumo normal, que podían 
comprarse  en  1914  con  100  coronas,  costaban  ahora  8.260. 
Antes de la guerra, en el área que constituía la nueva Hungría, 
los ingresos que obtenía el Estado eran alrededor de una décima 
parte mayores que los gastos; tres  años después del armisticio, 
los gastos eran una tercera parte mayores que los ingresos. En 
1921 el desquiciamiento de los patrones

* Hungría había perdido en virtud del Tratado de Trianon sus 
mejores territorios,  quedándose sólo con 14 comitats de los 64 
que la componían.  El propio Foreign Office británico llegó a 
admitir directamente, aunque no en público, que «era excesivo 
pedir además reparaciones».
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monetarios normales como consecuencia de la guerra, la revolu-
ción,  la  contrarrevolución,  el  Terror  Rojo,  el  Terror Blanco y 
finalmente la regencia del almirante Horthy había provocado tal 
pesimismo que la idea habitual de todo aquel que tenía dinero 
era  convertirlo en activos más estables, como divisas, acciones 
industriales,  antigüedades  o  joyas.  Por  tanto,  igual  que  en 
Alemania y en  Austria, la especulación se extendió a todas las 
clases sociales, se  compraban y vendían todo tipo de valores y 
diariamente se seguía de cerca la cotización de las divisas.

El ministro de Finanzas,  doctor  Hegedüs,  se impuso como 
primer objetivo en 1921 frenar la tendencia bajista de la corona. 
Aunque en enero estaba  a  2.100 por  libra,  pretendía  llegar  a 
estabilizarla en torno al 400. De hecho, seis semanas después 
del  primer  intento  del  emperador  Carlos  por  reconquistar  el 
trono de Hungría, en abril de 1921, la corona había conseguido 
recuperarse  hasta  un  nivel  de  800.  Sin  embargo,  habría  sido 
mejor  espaciar  las  reformas  de  Hegedüs  en  una  década,  en 
lugar de en sólo nueve  meses, ya que las medidas fueron tan 
draconianas  que  le  llevaron  a  presentar  su  dimisión  en 
septiembre. Los 29 decretos financieros promulgados durante su 
mandato incluían una leva del 20 por  ciento sobre el capital y 
feroces  ataques  fiscales  a  «las  fortunas  de  la  guerra»,  las 
acciones, los artículos de lujo y las propiedades: decretos que se 
contemplaban con alegría o consternación según le afectase a 
cada uno. Un error psicológico fue el embargo del 20 por ciento 
de todos los  depósitos  bancarios  porque la  gente,  y  especial-
mente  los  campesinos,  dejaron  de  confiar  sus  ahorros  a  las 
instituciones  financieras,  atesorándolos  en  sus  casas  con  la 
consiguiente escasez de dinero.

El doctor Hegedüs achacó su fracaso a la caída del marco 
alemán,  a  la  mala  cosecha  y  a  la  incertidumbre  sobre  las 
reparaciones.  Pero  su  último  acto  de  gobierno  consistió  en 
conseguir la aprobación de un incremento de 960 millones de 
coronas (600.000 libras) para los sueldos de los funcionarios, 
cuyos haberes habían quedado muy desfasados con relación a 
los  de  los  obreros,  y  esta  medida  fue  la  razón  oficial  para 
explicar la inflación y las nuevas depreciado-
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nes, ya que la máquina de imprimir volvió a funcionar en serio 
por primera vez desde marzo.

La forma en que la política financiera del  doctor  Hegedüs 
afectó  al  comercio  húngaro  fue  un  ejemplo  clásico.  En  la 
primavera de 1921, cuando la corona se apreció, el desempleo, 
que  hasta  entonces  había  sido  insignificante,  creció 
visiblemente,  pues  las  mercancías  y  las  materias  primas 
adquiridas  cuando  la  libra  valía  2.000  coronas  no  podían 
venderse sin grandes pérdidas cuando la corona subió a 800. A 
medida que la corona mejoraba, la situación de comerciantes y 
empresarios  empeoraba;  cuando Hegedüs  dimitió  y la  corona 
empezó  a  descender  de  nuevo,  el  mundo empresarial  suspiró 
aliviado y el empleo comenzó a recuperarse. Por otro lado, la 
subida  temporal  de  la  corona  fue  recibida  con  profunda 
satisfacción  por  los  funcionarios  y  todos  aquellos  que  tenían 
rentas  fijas.  En  cambio,  el  campesinado  —dos  tercios  de  la 
población—  contemplaba  todo  esto  con  indiferencia,  pues 
siempre podían vender sus productos al equivalente del precio 
internacional  vigente  en  cada  momento;  posiblemente  su 
situación era más boyante que la  de  ninguna otra  comunidad 
agrícola de Europa.

En los  últimos meses de 1921 el  gobierno tuvo que hacer 
frente  de  nuevo  al  problema  de  la  supervivencia  de  sus 
funcionarios.  El  suministro  de  alimentos  y  otros  productos 
básicos  por  debajo  de  su  precio  de  coste  era  solamente  un 
pequeño  alivio.  Un  alto  funcionario,  como  por  ejemplo  un 
subsecretario  de  Estado,  todavía  seguía  ganando  el  mismo 
salario de 2.000 coronas al mes que cobraba antes de la guerra, 
suficientes para llevar una vida de un lujo moderado y permitirle 
educar a sus hijos y sacar adelante a su familia en aquella época. 
Ahora,  aunque  se  le  ayudase  con  los  subsidios,  que  podían 
suponer  otras  3.000  coronas  mensuales,  no  podía  vivir  con 
menos  de  20.000.  Esta  última  cantidad,  que  equivalía  a  120 
libras al año en septiembre de 1921 (inmediatamente antes del 
segundo intento del emperador Carlos de entrar en Budapest), en 
Navidad  no llegaba a  las  70 libras anuales.  El  trabajo de los 
oficinistas,  también  remunerado por  debajo  de  los  niveles  de 
antes  de  la  guerra,  los  sumió  en  una  situación  igualmente 
miserable.
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Míster  Hohler*,  el  alto  comisionado  británico  en 
Budapest, informaba:

En  estas  circunstancias  no  debería  sorprender  a  nadie  que 
existiese  una  corrupción  desenfrenada:  hay  que  decir  en 
honor  de  los  funcionarios  húngaros  que  los  casos  de 
corrupción son comparativamente escasos.  Los funcionarios 
y  las  clases  cultas  son,  con  mucha  diferencia,  los  que  se 
encuentran  en  peores  condiciones.  Su  reserva  impide 
averiguar  el  alcance  de  sus  dificultades.  Sin  embargo,  las 
subastas  dan  una  idea  de  la  estrechez  a  la  que  se  ven 
reducidos.

Además,  muchos  de  los  pertenecientes  a  la  clase 
«funcionarial»,  especialmente  sus  miembros  más  jóvenes, 
encontraban  una  salida  a  sus  inquietudes  a  través  de  las 
perniciosas  actividades  de  las  sociedades  secretas,  en  su 
mayoría  violentamente  antisemitas.  Estas  organizaciones 
atraían también a los militares jóvenes, que necesitaban  una 
causa por la que luchar, y alguien a quien echarle la culpa de 
su pobreza.

En junio de 1922 ya había pasado mucho tiempo para que 
un  ministro  de  Finanzas  hubiese  puesto  orden  en  el 
presupuesto húngaro.  Desde enero  la  cantidad de billetes  en 
circulación  había  aumentado un 28 por  ciento,  el  índice  de 
precios,  un  36  por  ciento,  y  la  depreciación  externa  de  la 
corona, entre un 52 por ciento y un 75 por ciento; este último 
margen se corresponde con la variación producida en una sola 
semana de ese mes. A mediados de junio una libra valía 4.500 
coronas,  y  según  el  entonces  ministro  de  Finanzas,  doctor 
Kallay,  era un reflejo de la situación financiera de Austria y 
Alemania.  Corno en Alemania,  también aquí  se creía que la 
impresión de billetes no tenía nada que ver con el porcentaje 
de depreciación, y los círculos que representaban la ortodoxia 
financiera acusaban a la «desconfianza de Zúrich», afirmando 
que  como la  tasa  de  depreciación  era  mucho  mayor  que  el 
porcentaje de incremento de  billetes, esto último podría ser, 
como mucho, un factor accesorio en

* Más tarde, sirThomas Hohler. Nació en 1871 y murió en 
1946.
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la  explicación  de  la  devaluación  monetaria.  Más  aún,  el 
hecho  de  que  durante  muchos  meses  la  depreciación  en  el 
exterior precediese, en lugar de seguir, a las nuevas emisiones 
de dinero llevó a las autoridades húngaras a pasar por alto el 
efecto  que  tenía  en  Zúrich  la  seguridad  de  que  el  déficit 
presupuestario se cubriría con nuevas emisiones de dinero y 
que  se  seguirían  imprimiendo  billetes  para  satisfacer  la 
demanda de efectivo que acarreaba cada nueva subida de  los 
precios.  En  cualquier  caso,  el  gobierno  húngaro  suponía  —
como el alemán— que mientras no se conociese la cuantía de 
las reparaciones, la estabilización era posible. En el curso de 
un año desde la ratificación definitiva del Tratado de Trianon 
la circulación fiduciaria se había doblado.

Al  final  de  junio  de  1922  el  descontento  era  palpable  y 
crecía el número de los que protestaban por el alza del coste 
de la vida. Las huelgas de los basureros municipales y de los 
alcantarilleros  de  Budapest  se  solucionó  con  una  subida 
general de sueldos, que supusieron entre un 12 por ciento y 
un 75 por ciento de incremento.  El doctor Kallay declaraba 
que  se  sentía  inclinado  irresistiblemente  a  aumentar  las 
emisiones  de  papel  moneda,  a  pesar  de  los  peligros  que 
suponía, siempre que no se vislumbrara ninguna interrupción 
en  la  espiral  al  alza  de  los  precios  y  al  incremento  de  los  
salarios.  Consecuentemente,  la  corona,  que  alcanzó  una 
cotización de 6.000 frente  a  la  libra  el  día  17 de julio,  una 
semana  más  tarde  llegaba  a  7.000  (previamente  ya  había 
sufrido  otra  sustancial  baja,  en  solidaridad  con  el  marco, 
después  de  la  muerte  de  Rathenau),  y  los  precios  de  los 
alimentos  volvieron  a  dispararse  al  alza.  Inmediatamente  se 
produjeron nuevas reivindicaciones salariales.

Mientras tanto,  la mayor parte de la riqueza de la nación 
provenía del sector  agrario,  cuyos impuestos,  a  pesar de los 
esfuerzos  de  Hegedüs,  seguían  siendo  los  mismos  en 
términos  monetarios  que  antes  de  la  guerra,  es  decir,  dos 
centésimas partes en términos reales. Esta injusticia tributaria 
habría  sido  suficiente  por  sí  sola  para  intensificar  la 
animosidad  entre  las  comunidades  urbana,  industrial  y 
comercial,  por una parte,  y los agricultores y terratenientes, 
por  otra.  Sin  embargo,  las  condiciones  financieras 
incentivaban a los
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agricultores a retener sus cosechas, retrasando en la medida de 
lo  posible  su  envío  a  los  mercados  para  crear  una  mayor 
demanda y un incremento de los precios de venta. Hungría había 
creado en gran medida las condiciones para su autodestrucción.

La devaluación de la corona continuaba con una alarmante 
rapidez.  En  septiembre,  cuando  la  circulación  fiduciaria 
aumentó un 25 por ciento con relación a agosto y la corona caía 
por  debajo  de  las  11.000  por  libra,  el  ministro  de  Finanzas 
explicaba al país que la  última emisión de billetes no tenía por 
qué producir ninguna depreciación, ya que se limitaba a reflejar 
el aumento de la riqueza de la nación por haberse terminado de 
recolectar las cosechas, y que la nueva moneda se retiraría de la 
circulación  en  cuanto  se  distribuyera  la  cosecha  anual. 
Independientemente de que sus argumentos  fueran producto de 
la hipocresía o simples ilusiones, sus esperanzas  fueron vanas, 
ya  que  fue  imposible  contener  los  precios  de  los  productos 
agrarios.

Muy asustado, el gobierno estableció una oficina encargada 
del control de la moneda extranjera —según el  modelo de la 
Devisen-zentrale  austriaca—  con  el  fin  de  evitar  un  colapso 
financiero.  Mientras  persistieron  los  problemas  iniciales,  los 
llamados Kin-derkrankheiten, la situación empeoró aún más. Al 
haber fijado el cambio de la corona a un nivel inferior a su valor 
de mercado y ser incapaz de convencer a los que poseían divisas 
de que las  cambiaran,  la  oficina se encontró sin medios  para 
ayudar a los comerciantes a pagar a sus proveedores extranjeros. 
Anteriormente  los  exportadores  vendían  sobre  la  base  del 
cambio  vigente  el  día  de  la  formalización  del  contrato, 
cubriendo  el  pago  inmediatamente  en  la  moneda  de  sus 
acreedores.  Bajo  la  nueva  reglamentación  cada  petición  de 
moneda extranjera tenía que dirigirse a la oficina de  cambios, 
que  estaba  tan  mal  organizada  que  tardaba  del  orden  de  dos 
semanas en tramitarla y que debido a la escasez de divisas sólo 
podía atender una parte de la cantidad solicitada. Naturalmente 
el  comercio  exterior  se  ralentizó,  lo  que  trajo  un  mayor 
desempleo.

Por  otra  parte,  en  noviembre,  con  la  corona  sostenida 
artificialmente a un nivel de 12.000 por libra, la Devisenzentrale  
húngara
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iba  sobre  ruedas,  y  los  especuladores  no  estaban  muy 
contentos,  ya  que  había  desaparecido  la  oportunidad  de 
manipular  los  precios  de  la  corona  en  el  exterior.  La 
especulación con las divisas dio paso a la  especulación en la 
bolsa  de  valores,  produciéndose  una  auténtica  estampida  de 
las cotizaciones. Acciones que cotizaban a 8.000 coronas en la 
primavera pasaron a 100.000 y más; las empresas vieron  en 
ello la oportunidad de ampliar su capital y diluyeron el valor  
de  sus títulos. La gente seguía comprando de todas formas, y 
ni siquiera los inversores más prudentes tenían la intención de 
conservar  sus  valores  (cuyos  dividendos  eran  ridículos  en 
comparación  con  el  desembolso),  pero  siempre  podían 
venderlos  más  caros  a  un  compatriota  menos  astuto.  Sin 
embargo, dos meses de moneda casi estable, combinados con 
las  leyes  contra  la  especulación  en  el  mercado  de  cambios,  
obligaron  a  los  especuladores  a  liquidar  sus  posiciones  en 
valores.  Las  cotizaciones  empezaron  a  caer  de  nuevo,  y 
muchos salieron mal parados.

Los  que  eran  demasiado  pobres  para  jugar  y  debían 
conformarse con mirar tuvieron al menos la compensación de 
divertirse con el  espectáculo. Aunque la corona estaba firme, 
los  precios  siguieron  subiendo,  incrementándose  en  un  60 
por ciento durante los dos  meses anteriores a noviembre. El 
13 de ese mes el gobierno decidió  una importante subida de 
las  tarifas  ferroviarias,  lo  que  repercutió  directamente  en 
todos los precios. «Todo el  mundo —escribía Hohler— ha 
perdido  completamente  el  sentido  de  la  proporción  en  lo 
que se refiere a los costes. Cualquier húngaro que se encoge 
de hombros y protesta contra el Tratado de Trianon cuando le 
cobran  5.000  coronas  por  una  botella  de  vin  mousseux,  se 
exaspera si le suben 5 coronas el billete del tranvía.»

Hohler  envió  al  Foreign  Office  un  detallado  análisis  de 
cómo  habían  reaccionado  los  húngaros  ante  sus  nuevos 
problemas  financieros.  Los  funcionarios,  decía,  son  los  más 
perjudicados,  incapacitados  para  declararse  en  huelga  y 
sobreviviendo  sólo  porque  sus  exiguos  salarios  se 
complementan con ciertos privilegios, como reducciones en el 
precio del tren y el derecho a comprar en economatos. A pesar 
de ello, «es difícil comprender cómo se las arreglan los
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que  no  se  aprovechan  ilícitamente  de  su  cargo  para  poder 
subsistir». Los oficiales del ejército sólo están algo mejor. Un 
comandante, por  ejemplo, que recibía 575 coronas semanales 
antes de la guerra gana  ahora 17.000 a la semana (alrededor 
de  1  libra  y  10  chelines),  pero  necesitaría  del  orden  de 
184.000  para  recuperar  su  antiguo  poder  adquisitivo.  En 
términos reales, un teniente tiene que vivir con una libra a la 
semana, y un teniente general, con 2 libras y 5 chelines. Los 
oficiales casados reciben una ayuda familiar de 3.500 coronas 
al mes (6 chelines) por cada persona a su cargo.

Excepto para los pocos afortunados que tuviesen su capital 
invertido en países neutrales, los rentistas se enfrentaban a un 
«angustioso  panorama».  Los  más  jóvenes  y  activos  habían 
encontrado  trabajo,  pero  los  más  viejos  quedaron 
desamparados.  Los  profesionales  liberales,  médicos, 
abogados, etc., lo mismo que en Austria y Alemania, sufrían la 
escasez  de  clientes  o  de  enfermos,  pero  podían  revisar  sus 
honorarios  hasta  un  cierto  límite,  aunque  a  la  profesión 
médica no le ayudara el hecho de que los hospitales estaban 
desprovistos  de lo  más elemental,  desde camas hasta  cuñas. 
Los profesionales con salarios fijos se vieron reducidos a «la 
más  absoluta  penuria».  Los  administrativos,  que  antes 
constituían una de las  clases  más importantes de la capital, 
tenían unos salarios totalmente insuficientes, de entre 12.000 
y  20.000  coronas  al  mes  (de  12  a  19  libras  al  año),  y  se 
reducían continuamente, pero seguían en pie gracias a que en 
el  trabajo  les  proporcionaban  la  comida  a  cambio  de  una 
cantidad  simbólica.  Sin  embargo,  para  aquellos  con 
familiares  a quienes alimentar «el 60 por ciento de subida de 
los precios no les permite seguir resistiendo».

Como  siempre,  los  trabajadores  con  sindicatos  que  les 
defendiesen  no  lo  pasaban  tan  mal,  ya  que  sus  pagas  se 
revisaban  de  vez  en  cuando.  De  todas  formas  no  se  podía 
decir que fuesen precisamente afortunados. Mientras que en 
1914 necesitaban 80 horas de trabajo para poder comprar un 
traje, en 1919 precisaban 141 horas, y en julio de 1922, 381. 
Asimismo, las horas requeridas para comprar un docena de 
huevos se habían multiplicado por  tres,  y en el  caso de un 
kilo de pan, por cuatro.
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En el  campo,  los  terratenientes  y  los  agricultores  eran  los 
menos afectados, ya que producían la mayoría de los productos 
de primera necesidad y subían los precios de sus mercancías con 
la misma frecuencia que los tenderos. Los campesinos sin tierras 
no lo  tenían  tan fácil,  y  el  gran número de temporeros,  cuya 
movilidad se había reducido por las nuevas fronteras húngaras, 
formaba  un  grupo  particularmente  desamparado.  El  relato  de 
Hohler concluía comentando que había muchos que prosperaban 
en  medio  de  la  crisis  y  que  eran  los  responsables  de  que 
Budapest  ofreciese  una  atmósfera  de  cierto  bienestar, 
especialmente los judíos, que constituían una gran  parte de la 
población de la capital.

A medida que se acercaba la Navidad de 1922 y los precios 
seguían subiendo más allá de lo que podían soportar la mayoría 
de las clases urbanas, era evidente que la crisis no podía tardar 
en llegar  y  que la corona no podía seguir  manteniéndose por 
mucho tiempo. Con las organizaciones secretas infiltrándose en 
el  poder,  el  nacionalismo  extremista  en  aumento  y  con  un 
antisemitismo  que  ya  empezaba  a  ser  evidente  hasta  en  los 
círculos oficiales, Hungría estaba al borde del abismo.



CAPÍTULO 8

LA BÚSQUEDA DEL TESORO DE OTOÑO

En  Alemania  sólo  la  gente  del  campo  vivía  con  cierta 
comodidad:  cualquiera que viviera de la tierra tenía acceso a 
valores tangibles. Por eso, cuando los agricultores aseguraban 
que el dinero que recibían por sus cosechas sólo les permitía 
seguir  comprando  las  mismas  cosas  de  siempre,  no  era 
extraño que se les acusase de extorsión, con mayor motivo si 
retenían  sus  productos  en  la  seguridad  de  que  cuanto  más 
esperasen,  mayores serían los precios que obtendrían con su 
venta.

Erna  von  Pustau  fue  a  pasar  unos  días  al  campo  y 
preguntó abiertamente a sus anfitriones qué es lo que hacían 
con todo el dinero que le estaban sacando a la gente de las 
ciudades.  Le  respondieron  con  franqueza  que  estaban 
amortizando  sus  hipotecas.  El  principio  del  Mark  gleich  
Mark  había beneficiado enormemente a  la  agricultura:  a  la 
gente del campo, terratenientes, agricultores o campesinos, la 
vida les sonreía. Al final de agosto de 1922, cuando el marco 
atravesó la barrera de los 2.000 por dólar —9.000 por libra
—, una  hipoteca  que  se  hubiese  concedido  siete  u  ocho 
años antes podía devolverse cuatrocientas veces con el valor 
del  bien hipotecado. Cuando la señora von Pustau regresó a 
su casa, comentó:

Las conversaciones en aquella familia giraban en torno a la 
subida de los precios, sobre los créditos que tenían que 
reducirse, sobre el parti-
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do de  la  clase  media,  sobre  grandes  negocios  y  sobre  los 
obreros  que  siempre  estaban  pidiendo  más...  El  contraste 
entre el campo y la ciudad es tan grande que nadie que no 
haya vivido allí puede llegar a comprenderlo.

Herr  Hans-Georg von der  Osten,  que había  sido  piloto  en  el 
«Circo Volante» del barón von Richthofen y que más tarde fue 
por poco tiempo ayuda de campo (ADC) de Goering hasta que 
disparó  al  ciervo  preferido  del  mariscal,  recordaba  que  en 
febrero de 1922,  con un préstamo que le  había concedido un 
amigo banquero, se había comprado una finca que lindaba con la 
suya  en  Pomerania  y  que  le  costó  4  millones  de  marcos 
(equivalente entonces a 4.500 libras). El préstamo lo devolvió al 
otoño siguiente con la venta de menos de la mitad de la cosecha 
de una de sus parcelas de patatas.  En junio de ese mismo año, 
cuando  los  precios  estaban  subiendo  más  deprisa  de  lo  que 
estaba bajando el marco, compró 100 toneladas de maíz por 8 
millones de marcos (5.000 libras de entonces). Una semana más 
tarde,  cuando todavía no le habían entregado la  mercancía, le 
revendió toda la partida al mismo comerciante por el  doble de 
precio,  ganándose 8 millones de marcos sin haber movido  un 
solo dedo. «Con esta cantidad —decía— he amueblado la man-
sión de mi nueva finca a base de antigüedades, he comprado tres 
escopetas, seis trajes y tres pares de zapatos de los más caros 
que hay en Berlín; y además he pagado los gastos de ocho días 
de estancia en la capital.»

Esto era sencillamente comerciar: lo único que se podía hacer 
con el dinero efectivo en aquellos tiempos era gastarlo en lo que 
fuese lo más rápidamente posible. Ahorrar era una locura. Sin 
duda, igual que sucedía en Austria, el comportamiento de mu-
chos agricultores fue escandaloso. El doctor Schacht cuenta que 
en  los  años  de  la  gran  inflación  «los  agricultores  compraban 
toda  clase  de  maquinaria  y  muebles  y  muchas  más  cosas 
superfluas.  Fue  un  período  en  el  que  se  podían  encontrar 
pianos de cola y  de pared en casas sin ninguna afición por la 
música».  Cualquiera  que  conociera  las  consecuencias  de  la 
inflación, continuaba
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Schacht,  se  protegía  comprando  activos  que  pudiesen 
mantener  su  valor  real:  casas,  fincas,  productos 
manufacturados, materias primas, etc.

Convertirlo  todo  en  valores  reales  no  sólo  permitía  a  los 
ricos,  sino especialmente a los que carecían de escrúpulos, 
conservar  e  incluso  incrementar  su  patrimonio...  Como 
consecuencia de la lucha por la supervivencia financiera y el 
enriquecimiento basados en la explotación de la ignorancia 
de  las  masas,  cualquier  aspecto  de  los  negocios  estaba 
viciado.

Tachar  de  egoístas,  inhumanos  o  perversos  a  los  que 
luchaban  por  la  supervivencia  en  aquellas  caóticas 
circunstancias  no  es  justo  en  muchos  sentidos.  Cuando  la 
gente no comprende qué está pasando, o por qué, y cuando 
no tiene ni idea de lo que puede hacer y nadie se lo explica, 
lo  lógico  es  que  cunda  el  pánico.  Aun  así,  este 
comportamiento  natural  de  la  gente  de  los  pueblos  no 
tranquilizaba a los habitantes de las ciudades, que no tenían 
nada con lo que negociar y cuyos ingresos no variaban.

En septiembre, un catedrático de Hesse lamentaba que los 
profesores,  los  maestros  y  los  científicos  no  tuviesen  ya 
derecho a seguir viviendo, y que probablemente muchos de 
ellos morirían el  próximo invierno por falta de alimentos o 
de  calefacción.  Temía  que  sus  hijos,  en  lugar  de  seguir  el 
camino  de  sus  padres,  como  habían  hecho  durante 
generaciones,  se  viesen  forzados  por  las  circunstancias  a 
escoger los trabajos manuales para poder ganarse la vida.

Es  evidente  que  su  razonamiento  era  excesivamente 
pesimista, y dedicarse a trabajos manuales durante un período 
de crisis para ganarse el pan no obligaba a nadie a seguir para 
siempre  en  la  misma  actividad.  Pero  las  quejas  de  este 
profesor reflejan el grado de desaliento al que había llegado el 
mundo académico.

El trabajo manual, cualificado o no, es el que manda hoy en 
Alemania;  ya  no hay demanda de cerebros.  Dicho de otra 
forma,  la  inteligencia  ha  dejado  de  tener  un  valor  de 
mercado. El resultado no sólo puede
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significar una catástrofe para Alemania y el hundimiento de 
la civilización en la Europa Central, sino en todo el mundo.

Sin embargo, un nuevo elemento ya se había sumado a la crisis 
económica. Por primera vez, y a pesar de las presiones de todo 
tipo  que  ejercían  los  sindicatos,  las  revisiones  salariales 
empezaban a quedar seriamente desfasadas respecto a la subida 
de  los  precios.  El  presidente  Ebert  le  rogaba  a  Curzon  que 
gestionase  una  nueva  moratoria  de  las  reparaciones, 
argumentando  que  las  condiciones  de  vida  de  la  población 
trabajadora  se  habían  vuelto  «completamente  imposibles»  y 
que la ruina de la vida económica alemana era inminente.

Un litro de leche, que costaba 7 marcos en abril de 1922 y 
16 en agosto, a mediados de septiembre ya valía 26 marcos. La 
cerveza había subido de 5,60 marcos el litro a 18 y 30 en las 
mismas fechas. Un solo huevo, a 3,60 en abril, costaba ahora 9 
marcos.  En  sólo  nueve  meses  el  presupuesto  semanal  del 
chófer de míster Seeds, para una cesta de la compra idéntica, 
había subido de 370 marcos a 2.615.

La subida de cerca del cien por cien de las  últimas cuatro 
semanas  [informaba  el  cónsul]  se  ha  producido  a  pasos 
agigantados  con  lo  cual  no  es  posible  elaborar  un  plan 
simultáneo  de  incrementos  salariales  que  pueda  hacerle 
frente:  una  revisión  de  salarios  acordada  al  final  de  una 
semana  ya  no  basta  al  martes  siguiente  para  mantener  el 
poder  adquisitivo,  y  las  clases  obreras  y  asalariadas  están 
sufriendo duramente las consecuencias, a pesar del continuo 
incremento de sus remuneraciones... La situación salarial se 
ha desquiciado por completo.

El  9  de  septiembre  las  autoridades  financieras  anunciaron 
que durante los diez días  anteriores se habían imprimido y 
distribuido 23.000 millones de marcos, lo que representaba el 
10 por ciento de toda la circulación fiduciaria existente en el 
país. Los periódicos informaban de que «la producción diaria 
de las imprentas federales  era de 2.600 millones de marcos, 
pero que en el curso de este mes se podría llegar a los 4.000 
millones, con lo que se esperaba terminar definitivamente con 
la escasez de dinero efectivo».
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La escasez de efectivo era ciertamente grave, y en julio entró 
en  vigor  la  ley  sobre  el  dinero  de  emergencia.  Las  grandes 
empresas industriales comenzaron a pagar parte de la nómina en 
dinero y parte en vales que eran aceptados por los comerciantes 
locales,  convencidos de que les serían reembolsados en breve. 
Los  municipios  también  emitieron  su  propia  moneda, 
conscientes de que cualquier retraso en el abono de las nóminas 
perjudicaría notablemente a sus funcionarios, que sólo estaban 
esperando su paga para  gastársela antes de que se depreciase. 
Los  alcaldes  de  las  grandes  ciudades  empezaron  a  temer  el 
desempleo,  que  a  gran  escala  podía  provocar  desórdenes 
callejeros  inspirados  por  los  comunistas,  y  se  pusieron  a 
contratar  personal  creando  empleos  artificialmente.  Los 
ciudadanos  de  Frankfurt  observaron  alarmados  cómo  se 
comenzaron a reparar grandes tramos de carreteras que estaban 
en perfecto  estado y cómo se procedía a  enterrar  toda la  red 
aérea de cables telefónicos.

Los objetivos del Reichsbank para el mes de septiembre se 
cumplieron, pero cuando en la segunda semana de octubre el 
marco pareció entrar en una especie de caída libre, pasando de 
los 9.000 a los 13.000 por libra en seis semanas, la esperanza de 
satisfacer  la  demanda  de  dinero  efectivo  desapareció 
rápidamente. La predicción que había hecho el profesor Keynes 
quince meses antes, de que el marco caería un punto diario hasta 
llegar a la cotización de 1.000 frente a la libra, se había quedado 
corta  en  nada  menos  que  trece  veces,  y  en  sólo  dos  terceras 
partes  del  tiempo  previsto.  Ahora,  en  el  número  del  29  de 
septiembre del  Manchester Guardian,  escribía que lo máximo 
que  en  su  opinión  podría  pagar  Alemania  en  concepto  de 
reparaciones era del orden de 2.000 millones de marcos oro al 
año (cien millones de libras), que más allá de esa cifra era entrar 
«en el reino de la fantasía», y añadía que ni siquiera se podía 
estar  seguro  de  que  Alemania  pudiese  hacer  frente  a  esas 
cantidades.  Decía  que  los  más  de  3.000 millones  al  año que 
exigía Francia se basaban en la «falacia con la que se engaña a 
muchos  franceses,  haciéndoles  creer  que  las  necesidades  de 
Francia aumentan la capacidad de Alemania». Keynes, a quien 
invitaron inmediatamente a
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Alemania  ¡unto  con  otros  expertos  independientes  para  que 
aconsejase acerca de las medidas adecuadas para frenar la caída 
del marco, consideraba esencial que se diese «un respiro» antes 
de que se reanudasen los pagos de las indemnizaciones, aunque 
éstas fuesen más moderadas.

Albert Einstein también opinaba que el tema de las reparacio-
nes era la causa principal de la debilidad del marco, y envió a 
lord  Haldane un artículo  del  Berliner  Tageblatt  en el  que se 
sugería que Inglaterra y Francia participasen en el capital de las 
industrias alemanas en un porcentaje de hasta el 30 por ciento. 
Einstein,  que le pedía a Haldane que su nombre «no aparezca 
relacionado con este asunto», consideraba que se podía tratar de 
una buena solución.

Desgraciadamente,  la  idea  de  Einstein  no  llegó  a  cuajar; 
cuando en noviembre la comisión de expertos emitió su informe, 
que sugería un programa de estabilización monetaria (en torno a 
14.000  marcos por libra),  equilibrio presupuestario,  préstamos 
exteriores y  retraso temporal de los pagos de las reparaciones, 
fue  totalmente  ignorado  por  acreedores  y  deudores.  Hay  que 
tener  en  cuenta  en  su  descargo  que  tenían  muchos  otros 
problemas de los que preocuparse. En Gran Bretaña, la coalición 
gubernamental que presidía Lloyd  George fue sustituida aquel 
octubre por una administración conservadora liderada por Bonar 
Law. En Italia, Mussolini protagonizaba un golpe de Estado.

En Alemania, donde la gente estaba volviendo al trueque y al 
pago  con  divisas  como  única  forma  seria  de  comerciar,  se 
dictaron  nuevos  decretos  para  prohibir  la  compra  de  efectos 
extranjeros y la  utilización de divisas para los pagos interiores. 
Además de  la  cárcel,  las  multas  podían  llegar  a  más de diez 
veces el montante de la operación ilegal. Para evitar la fuga de 
capitales,  las transferencias al  exterior,  desde entonces,  tenían 
que  ser  autorizadas  —no  sólo  notificadas,  como  hasta  ese 
momento—, y se regularon estrictamente las operaciones de los 
importadores.  Estas  medidas,  desgraciadamente,  aparte  de 
dificultar el comercio legítimo, no tenían en cuenta el hecho de 
que se podía seguir especulando con valores en



LA B USQUEDA DEL TESORO DE OTOÑO    i 43

las  distintas  bolsas  extranjeras,  y  por  consiguiente  fueron 
incapaces de contener la tendencia descendente del marco.

En Oldenburg se hizo un intento por ofrecer al público una al-
ternativa de inversión segura para que pudiese competir con la 
compra  de  moneda  extranjera:  los  «pagarés  de  centeno» 
(Roggen-marks)  emitidos  por  el  banco  del  Estado  con 
vencimiento en 1927.  El precio de emisión era el del valor de 
125 kilos de centeno, y su reembolso se efectuaría por el valor 
medio  de  150  kilos  de  centeno  calculado  durante  el  primer 
trimestre del año en el que correspondiese amortizarlos; los 25 
kilos  adicionales  representaban  cuatro  años  de  intereses.  Los 
pagarés  eran  al  portador,  cotizaban  en  bolsa  y  estaban 
garantizados con la totalidad de los fondos del banco del Estado.

Mientras tanto, los 26 marcos que valía un litro de leche en 
septiembre se habían convertido en 50 marcos en octubre. La 
mantequilla, de 50 marcos la libra en abril había pasado a 480. 
En dos  meses el precio de un huevo había duplicado su valor 
inicial de 14 marcos. Un peine de bolsillo costaba 2.000 marcos; 
un tarro de  miel,  8.000; unos pantalones  de niño,  5.000;  una 
docena  de  platos  de  loza,  7.500;  un  par  de  medias  de  seda, 
16.500; un rollo de papel higiénico, 2.000; unos zapatos de niño, 
2.800.  Sin  embargo,  decirle  tres  misas  a  un  difunto  seguía 
manteniendo su antiguo precio de 150 marcos.

Los  diputados  de  la  región  de  Baviera  se  agruparon,  con 
independencia  de  su  filiación  política,  para  urgir  al  gobierno 
central a que enviase algún socorro para los cientos de miles de 
pobres que  estaban pasando verdadera hambre. La súplica era 
más acuciante dado que se acercaba la Oktoberfest, la gran fiesta 
anual  de  Munich,  que  duraba  tres  semanas  y  en  la  que  se 
consumían pantagruélicas cantidades de cerdo y cerveza —casi 
siempre a precios mucho más  altos de los normales. Como el 
marco había descendido de 9.000 por libra a 12.000, primero, y 
a 18.000, después, y como la cerveza había subido de 30 marcos 
el  litro  a  78,  los  agricultores  que  disfrutaban  de  la  fiesta, 
celebrando  sus  cosechas,  se  convirtieron  en  el  centro  de  las 
denuncias políticas, ya que la mayoría de los turistas
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habían  regresado  a  sus  países  de  origen.  Míster  Seeds 
comentaba desde el consulado de Munich:

Está  perfectamente  justificado que  los  diputados  condenen 
tan duramente como lo están haciendo los despilfarros que se 
producen,  pero  para  el  observador  extranjero,  que advierte 
que los miles y miles de los que se divierten en estas fiestas 
son  exclusivamente  trabajadores  y  miembros  de  la  clase 
media baja, es razonable que dude de la existencia de tanta 
penuria y de tanta hambre como se dice. Excepto en lo que se 
refiere a ciertos grupos de la clase media, es difícil resistirse 
a la impresión de que las subvenciones para los alimentos son 
simplemente una manera de traspasarles a los contribuyentes 
una parte de los salarios que deberían pagar los empresarios.

Al propio Stinnes, el más genuino representante del capitalismo 
despiadado, le preguntaron en noviembre de 1922 durante una 
reunión celebrada en Colonia con empresarios británicos hasta 
cuándo podrían aguantar los industriales alemanes ese estado de 
cosas. Su respuesta fue que tratarían de aguantar todo lo que 
pudieran, «si hacía falta hasta el día en que el gobierno francés 
se decidiera a emprender una política de negociación». Stinnes 
no perdía ninguna ocasión para abrir una brecha entre Francia e 
Inglaterra, pero probablemente creía sinceramente que el riesgo 
de desempleo era secundario en comparación con el nivel al que 
podía caer el  marco. «Con un gobierno central sin poder y sin 
autoridad, con  problemas económicos muy agudos y con unos 
vecinos  vengativos  dispuestos  a pescar  en aguas  revueltas —
afirmaba Stinnes—, nosotros haremos todo lo que esté a nuestro 
alcance  para  mantener  los  puestos  de  trabajo  de  nuestros 
obreros.»

Efectivamente,  en  el  Ruhr,  numerosas  fábricas  estaban 
utilizando diversas fórmulas para evitar poner a la gente en la 
calle.  Por  ejemplo,  Bochumer  Verein,  en  Essen,  empleaba  a 
1.500 hombres en fabricar material ferroviario para almacenarlo, 
pues no tenía pedidos. Sin embargo, estas medidas sólo podían 
practicarlas las empresas con grandes reservas financieras, y los 
pequeños  empresarios  tuvieron  que  ir  despidiendo  personal 
poco a poco. Con el
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incremento  de  precios  de  noviembre  —la  mantequilla  a  800 
marcos la libra, los huevos a 22 marcos la unidad—, las tiendas 
tuvieron que empezar a despedir dependientes, pues las ventas 
estaban bajando.

La  disparidad  entre  la  subida  del  coste  de  la  vida  y  el 
aumento de los salarios era cada vez mayor. Mientras que desde 
la  guerra  la  vida  había  subido  alrededor  de  1.500  veces,  el 
sueldo  de  los  mineros  —que  eran  los  trabajadores  mejor 
pagados— en noviembre de 1922 apenas se había multiplicado 
por 200. Con el marco a 27.000  por libra y 6.400 por dólar a 
mediados  de  noviembre,  y  con  los  precios  interiores 
acompañando en su tendencia a ambas divisas, los salarios ya no 
sólo eran incapaces de seguir a los precios sino que cuando los 
obreros cobraban la paga en realidad recibían menos de lo que 
se les debía. Dada la escasez de dinero efectivo, tanto en papel 
moneda como en Notgeld, cuando se les liquidaban sus haberes 
éstos  habían  perdido  ya  el  50  por  ciento  de  su  valor.  Los 
trabajadores mejor pagados no podían permitirse los productos 
de  primera  necesidad.  Los demás,  y  —como de costumbre— 
aquellos con rentas fijas o que dependían de sus ahorros, sufrían 
en consecuencia.

Aquellos sufrimientos fueron muy intensos, y aunque lo peor 
estaba aún por llegar, era tan sólo la culminación de muchos me-
ses de miseria creciente. Puede ser que las condiciones de Berlín 
no fuesen completamente representativas de todas las urbes del 
país, pero por lo menos pueden dar una idea de la angustia gene-
ral. Las cifras dadas a conocer por el burgomaestre de Pankow 
relativas a 1922 indicaban que el 25 por ciento de los niños, al 
acabar  el  colegio,  estaban por  debajo  de  la  media  de  peso  y 
estatura, y el 30 por ciento estaba incapacitado para el trabajo 
por razones  de salud. En Schóneberg, donde en 1913 el 8 por 
ciento  de  los  niños  que  terminaban  la  escuela  estaban 
tuberculosos, ahora el porcentaje ascendía al 15. «La indigencia 
—decía  el  informe del  burgomaestre— está  acabando  con la 
limpieza,  la decencia y la  higiene personal,  y en los cerebros 
sólo queda sitio para pensar en la forma de combatir el hambre y 
el frío.»
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La imposibilidad de que los salarios mantuvieran el ritmo 
de los precios, y el consiguiente empobrecimiento de hasta los 
trabajadores más afortunados, tenían un efecto directo sobre 
los  sindicatos.  Debido a  la  caída  en  el  valor  de  los  fondos 
sindicales  y  la  imposibilidad  en  unos  tiempos  tan  duros  de 
aumentar  las  cuotas,  las  convocatorias  de  huelga  se  hacían 
cada vez menos viables. Los líderes sindicales, por la misma 
razón,  tenían  cada  vez  menos  fuerza  para  presionar  y 
conseguir  las  subidas  salariales  que  reclamaban  los  tra-
bajadores,  y  por  tanto  empezaron a  perder  su  influencia  y, 
aunque  se negaban a reconocerlo, también el control. En un 
estado de creciente nerviosismo se vieron obligados a hacer 
frecuentes  llamamientos  a  la  disciplina  y  a  reclamar  a  sus 
miembros que respetasen las decisiones de su sindicato.

Por su parte, los trabajadores eran presa fácil de los grupos 
extremistas,  y  resultaba  sencillo  conseguir  que  parasen  y 
organizasen disturbios, especialmente cuando creyeron que la 
gran  reivindicación  de  la  revolución,  la  jornada  laboral  de 
ocho horas, se veía amenazada por los grandes empresarios. 
Como  había  muchas  autoridades  locales  que  no  habrían 
dudado  en  dar  la  orden  de  disparar  sobre  los  posibles 
amotinados, la mezcla era de una volatilidad poco común. En 
la tercera semana de noviembre se produjo un serio enfrenta-
miento  entre  la  policía  y  una  masa  de  trabajadores 
hambrientos  después  de que  los  empleados  de  Mannesmann 
exigieran la duplicación de sus salarios y del intento fallido, 
pese al apoyo comunista, de declarar una huelga general en la 
ciudad. Un acontecimiento similar se produjo en Colonia. En 
Dresde hubo una violenta manifestación para protestar por el 
coste de la vida en la que se saquearon tiendas y se produjeron 
destrozos  estimados  en  100 millones  de  marcos;  también  se 
realizaron ruidosas demostraciones de xenofobia delante de los 
principales  hoteles  donde  normalmente  se  alojaban  los 
extranjeros  y  a  los  que  la  población  atribuía  la 
responsabilidad  de la subida de los precios. En Braunschweig 
hubo  tumultos  y  pillajes  en  las  tiendas  de  alimentación  y 
nuevos  motines  en  Berlín.  La  mayoría  de  ellos  podían  ser 
controlados,  pero  en  cualquier  caso  eran  representativos  del 
grado de malestar y angustia reinante.
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El valor oro del dinero en circulación antes de la guerra era 
equivalente a 300 millones de libras, y el del existente en julio 
de 1922, 83 millones de libras, pero en noviembre sólo valía 20 
millones de libras esterlinas. Cuantos más billetes se imprimían, 
más  bajo  caía  su  valor,  con  lo  que  se  comprobaba  la  tesis 
copernicana expuesta por el rey Segismundo de Polonia en 1526 
de que «el dinero pierde su valor cuando abunda demasiado». 
De qué forma se podían llevar los negocios con una cantidad tan 
escasa  de  dinero  real  era  algo  que  desconcertaba  a  muchos 
observadores  y  explicaba  las  presiones  para  que  los  bancos 
siguieran emitiendo billetes.  La razón que se daba  era que el 
comercio seguía siendo posible gracias a que el dinero existente 
circulaba cada vez a mayor velocidad. Los billetes se mantenían 
en las manos del público el menor tiempo posible. Los talones y 
los  cheques  bancarios  no se aceptaban más que en casos  ex-
cepcionales.  Todo aquel  que recibía  dinero por  las  cosas  que 
vendía  corría rápidamente a transformarlo en otras cosas, y el 
dinero no se paraba nunca; de esta manera, al circular diez veces 
más deprisa de lo normal, era como si existiese diez veces más 
dinero.

En medio de esta tensión el gobierno Wirth cayó a mitad de 
noviembre, y a medida que avanzaba el mes el marco pasaba de 
30.000  a  32.000  y  a  34.000  por  libra  —8.000  por  dólar.  El 
Reichs-bank  había  prometido,  y  cumplió,  un  programa  de 
impresión ilimitada de billetes. Más y más imprentas se pusieron 
a trabajar, y a final de diciembre la cantidad emitida sólo estaba 
condicionada por  la capacidad de las máquinas y el cansancio 
físico de los impresores.  Lord D'Abernon informó entonces a 
Londres de que «el mercado  de cambios y el Reichsbank son 
como caballos desbocados montados por jinetes incompetentes, 
y cada uno agrava la locura del otro», o, como lo describía con 
esta  otra  ocurrencia:  «En  toda  la  historia  de  la  humanidad, 
ningún perro ha dado vueltas persiguiéndose el rabo tan deprisa 
como  lo  está  haciendo  el  Reichsbank.  El  descrédito  que  los 
alemanes  han  hecho  recaer  sobre  su  propio  dinero  aumenta 
incluso  más  rápidamente  que  el  volumen  de  billetes  en 
circulación.  El efecto es mayor que la causa.  El rabo va más 
deprisa que el perro».
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La escasez de dinero fue una de las razones de la estrepitosa 
caída del valor real de las acciones industriales —por supuesto, 
no  en  términos  monetarios.  Hacia  el  final  del  verano,  en 
términos oro,  habían descendido aproximadamente a la décima 
parte  de  su  valor  anterior  a  la  guerra,  con  las  consiguientes 
pérdidas para sus propietarios, pero sin punto de comparación 
con las que habían sufrido los inversores en bonos de guerra u 
otros títulos de renta fija, que  prácticamente lo habían perdido 
todo.

En agosto, el Berliner Tageblatt estimaba el valor de todas las 
empresas alemanas en no más de 4.000 millones de marcos oro 
(alrededor de 200 millones de libras), y advertía del peligro de 
que sus acciones pudieran ser compradas sistemáticamente por 
los  extranjeros  a  precios  de  saldo,  ya que  «la  impresión  que 
transmiten  los  periódicos  de  París  y  Londres  sobre  la 
prosperidad de la industria alemana es completamente diferente 
de la que aquí se respira».

En términos de dinero corriente, un paquete de acciones de 
sociedades que no hubiesen inflado o alterado de alguna forma 
su capital de antes de la guerra había subido entre julio de 1914 
y julio de 1922 13,4 veces. Este paquete incluía acciones mi-
neras (Gelsenkirchen, que subió de 181 a 1.374; Muhlheimer, 
de 155 a 1.990)  y  una amplia variedad de sectores industriales 
(Schwelmer Eisenwerk, de 135 a 2.800; Deutsche Waffen- und 
Munitions-fabriken, de 331 a 1.605; Kammgarnspinnerei Dus-
seldorf, de 131 a 2.550; Hotelbetriebs Berlin, de 136 a 2.100;  
Anglo-Continentale  Guanowerke,  de  119 a  1.776).  Pero  esta 
subida no era nada comparada con las 143 veces en que había 
aumentado un marco oro con relación a un marco de papel. Al 
final de la guerra el índice de precios de las acciones industriales 
había descendido alrededor de un tercio, en términos reales, con 
relación al nivel de 1913. En el año 1921 se había reducido a la 
quinta parte. En octubre de 1922 su valor era sólo de 3 cente-
simos, y la gente decía que toda la Daimler Motor Company, 
fábricas, terrenos, existencias, etc., así como su marca y su or-
ganización, podían comprarse por el mismo precio que costaban
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327 coches  de los  que ella  misma producía.  La demanda 
de  acciones  también  era  muy  pequeña  porque  el 
dividendo  que  pagaban,  en  relación  con  el  precio  de 
mercado,  era  sólo  del  orden  del  0,25%  —porque  así  lo 
querían los principales accionistas—, y había otras maneras 
de  conseguir  recuperar  el  capital  cuando  se  quisiera,  de 
forma más rápida y con mayores plusvalías.

La  memoria  del  Deutsche  Bank  correspondiente  al 
ejercicio  de  1921  reflejaba  claramente  hasta  qué  punto  la 
inflación  había  reducido  el  valor  oro  de  los  dividendos,  en 
contraste  con  la  ilusión  monetaria  que  producía  la 
distribución de altos rendimientos en marcos de cada año. El 
volumen de papel descontado por el banco en 1921 ascendía 
a  2.125.000  millones  de  marcos,  que  equivalían  a  85.000 
millones  de marcos  oro.  En 1913,  cuando la  red de sucur -
sales  del  banco era menos extensa,  la  cantidad descontada 
había sido de 129.000 millones. En 1922, el dividendo sobre 
un capital  de 400 millones era equivalente a 1,5 millones de 
marcos oro, frente a 25 millones repartidos en 1913 al 12,5 
por ciento para un capital de 200 millones.

Sin embargo, octubre de 1922 fue el punto más bajo para 
los  accionistas.  A partir  de entonces no sólo se volvieron a 
comprar  acciones,  sino  que  la  gente  que  podía  conseguir 
créditos  baratos,  o  los  que  no  podían  sacar  su  dinero  al 
extranjero, comenzaron a comprender las ventajas de comprar 
las industrias y demás activos de su país por sólo una parte de 
lo  que  auténticamente  valían.  Aunque  en  términos  reales  el 
mercado de valores comenzó a subir, el poder adquisitivo del 
marco continuaba descendiendo.

Al  final  de  aquel  año  —decía  Erna  von  Pustau—  mi 
asignación y todo lo que ganaba no me daban ni para un café. 
Podías  ir  a  la  panadería  por  la  mañana  y  dos  barras  te 
costaban  20 marcos,  pero  si  volvías  por  la  tarde  esas  dos 
mismas barras valían 25. El panadero no sabía qué es lo que 
había pasado... sus clientes tampoco... tenía algo que ver con 
el dólar, o con el mercado de cambios... y quizás, también, 
con los judíos.
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El  chófer  de  míster  Seeds  no  estaba  menos  confuso.  Él  y 
millones como él instintivamente consideraban que el marco era 
tan bueno como el oro, y no comprendían cómo se había llegado 
a una situación tan desesperada. La leche, que le había costado 
la increíble cantidad de 78 marcos el litro en la primera semana 
de noviembre,  un mes más tarde no la había podido conseguir 
por menos de 202 marcos. La mantequilla había subido de 800 a 
2.000 marcos por libra;  el  azúcar,  de 90 la  libra  a 220, y un 
huevo había pasado de valer 22 marcos a costar 30. Aunque las 
patatas se habían mantenido a 8 marcos la libra, sólo un marco 
más que el mes anterior, había que pagar 1.400 marcos más si se 
las quería acompañar con medio kilo de salchichas.

En  la  mayor  parte  del  país  las  emisiones  autorizadas  de 
Notgeld  eran  ahora  tan  corrientes  como  los  billetes  del 
Reichsbank.  Este  dinero  de  emergencia  podía  imprimirse  en 
cualquier cantidad hasta  un máximo de 500 marcos, y en casos 
especiales  de  hasta  1.000  —estos  límites  tenían  que  ser 
revisados  periódicamente  al  alza—,  y  eran  canjeables  por 
billetes  del  Reichsbank  en  un  plazo  de  dos  o  tres  meses.  A 
mediados de noviembre sólo en los territorios ocupados ya había 
40 compañías  emisoras.  Incluían industrias  tan diversas  como 
Anilin  und  Sodafabrik  de  Ludwigshafen,  el  Düsseldolf 
Landesbank,  Stahlwerk  Becker-Willich  y  Linoleumfabrik-
Maximi-liansau,  químicas,  bancos,  siderúrgicas  o  pavimentos. 
Entre los  municipios que pagaban a sus empleados con dinero 
que  ellos  mismos  emitían  estaban  Krefeld,  Coblenza, 
Dusseldorf,  Duisburg,  Worms,  Tréveris,  Maguncia,  Bonn  y 
Colonia, donde los pagarés iban firmados por Konrad Adenauer.

En este contexto de precios desbocados y multiplicación de 
emisiones de moneda nacional y local, la cuarta conferencia de 
Londres levantó el telón del año 1923: el año de la inflación de 
la  carretilla.  Esta  reunión,  que  sólo  pretendía  servir  de 
preparación para una nueva conferencia de París, se celebró en 
diciembre para estudiar si se concedía una moratoria en el pago 
de  las  reparaciones.  Fue  notable  no  sólo  por  la  presencia  de 
Mussolini representando a Italia,  sino por el firme anuncio de 
Poincaré a Bonar Law de que, «pase lo
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e  que  sir  Eric  Geddes 
pronunció en 1918, estaba 
dispuesta  a  «exprimir  a 
Alemania  como  a  un 
limón,  hasta  que  se 
pudiese oír el crujir de las 
pepitas».

La  opinión  de  Lloyd 
George  sobre  las 
propuestas  que  había 
hecho  Poincaré  cuatro 
meses  antes  en  la 
Conferencia  de  Londres 
era que «demostraban que 
o  era  incapaz  de 
comprender  el  abecedario 
de  las  condiciones 
económicas  que  regulan 
los  pagos  internacionales, 
o  estaba  siniestramente 
resuelto  a  provocar  el 
incumplimiento  alemán 
para  justificar  la  invasión 
de  la  cuenca  minera  de 
Westfalia  con  la 
perspectiva  de  desgajarla 
posteriormente  del  resto 
de la patria».

Bonar  Law,  que 
comprendía  que  la 
estabilización  del  marco 
significaba para Alemania 
desempleo,  crisis 
industrial  y  enormes 
tensiones  financieras, 
mientras  que  si  no  se 
afrontaba la estabilización 
sería  catastrófico,  no  fue 
capaz  de  convencer  al 
primer ministro francés de 
la  inutilidad  de  amasar 
montañas  de  marcos  de 
papel  por  medio  de  la 
extorsión  o  de  la 
represalia. La Comisión de 
Reparaciones no se atrevía 
a  cobrar  los  1.500.000 
millones  de  marcos  que 
habían  recaudado  las 
aduanas  alemanas  para  la 
cuenta  de  los  aliados 
porque  apenas  sacaría 
nada  de  ellos.  Poincaré 
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pervisión  de  las  autori-
dades  militares  aliadas,  y 
que  resultaría  práctico 
controlar  el  Rei-chsbank 
para obligarle a revaluar el 
marco.  La  invasión  del 
Ruhr  le  demostraría  que 
estaba  terriblemente 
equivocado.  Si  la 
intención era o no hundir a 
Alemania para siempre, su 
política  consiguió  reducir 
el  franco  francés  a  la 
quinta  parte  de  su  valor 
anterior a la guerra.

El  10  de  diciembre  la 
Conferencia  de  Londres 
recibió una nota oficial del 
nuevo  canciller  alemán, 
doctor  Wilhelm  Cuno, 
sugiriendo varias medidas 
para  estabilizar  el  marco, 
entre  las  que  se  incluía 
una moratoria de dos años 
en  el  pago  de  las 
reparaciones.  La  nota  fue 
rechazada.  Poincaré 
insistió  en  que  Berlín 
aportase  «garantías 
productivas»,  y  se 
encolerizó  más  aún 
cuando  antes  de  Navidad 
los
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alemanes propusieron un pacto de no agresión durante treinta 
años, que él interpretó como una simple estratagema.

Los acontecimientos se precipitaron a partir de la conferencia 
de París. El 4 de enero Francia e Inglaterra no llegaron a ponerse 
de  acuerdo.  Los delegados franceses,  belgas  e  italianos  de  la 
Comisión  de Reparaciones decidieron el  9 de enero de 1923, 
con  el  voto  en  contra  de  Inglaterra,  que  Alemania  había 
incumplido  voluntariamente  con  las  entregas  de  madera  y 
carbón a las que le obligaba el  tratado de paz. No había, pues, 
ningún camino legal para impedir  que Poincaré cumpliera sus 
amenazas, y la esperanza de que Estados Unidos intercediera fue 
en  vano.  El  10  de  enero  las  fuerzas  de  ocupación 
norteamericanas se retiraron. Al día siguiente Poincaré  envió a 
la  zona  del  Ruhr  una  comisión  de  control  formada  por  in-
genieros  «con  el  propósito  de  garantizar  las  entregas», 
acompañados  de  tropas  «encargadas  de  protegerles  y  de 
asegurar el cumplimiento de su misión». Por si acaso, el primer 
ministro francés advertía de que, de ser necesario, se impondrían 
mayores sanciones y otras medidas coercitivas.

Aparentemente la invasión del Ruhr pretendía, como se suele 
decir, «que Alemania sentase la cabeza» y obligarla a pagar. Lo 
que  no  se  explicaba  era  cómo  iba  a  poder  hacerlo  si  se  la 
separaba  temporalmente  de  su  principal  región  industrial.  La 
opinión de Lloyd George, que fue confirmada rotundamente por 
los sucesos del verano siguiente, era que el verdadero motivo 
consistía en establecer en la zona del Rin una confederación de 
regiones  ligadas  a  Francia.  Lo  calificó  de  «agresión  militar 
contra  una  nación  desarmada,  tan  injustificada  como 
contraproducente,  según  quedaría  demostrado».  Una  de  las 
consecuencias de mayor alcance que hacía presagiar los  peores 
augurios era que muchos alemanes se convencieron de que para 
no tener que volver a sufrir estas afrentas debía emprenderse el 
rearme en cuanto se tuviese la menor oportunidad. Sin embargo, 
a corto plazo, los efectos en Alemania fueron a la vez vitales y, 
en  su  sentido  más  dramático,  catastróficos.  El  país  estaba 
escandalizado.  Sin  un  ejército  suficientemente  poderoso  para 
tomar  represalias,  su  respuesta  se  encaminó  en  la  única 
dirección que le permitían las
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circunstancias:  la  política  de  resistencia  pasiva  en  las  nuevas 
áreas ocupadas.

La  guerra  del  Ruhr,  la  llamada  Ruhrkampf,  presentaba  un 
panorama  económico  trágicamente  instructivo.  El  corazón 
industrial  de  Alemania prácticamente dejó de latir.  Casi nadie 
trabajaba,  casi  nada  funcionaba.  Las  minas  de  carbón  no 
llegaron a paralizarse por completo ya que algunos propietarios 
aducían que las reservas (que los franceses confiscaban siempre) 
debían  mantenerse.  La  población  del  Ruhr  —2  millones  de 
trabajadores, 6 millones de almas— tenía que ser mantenida por 
el resto del país. Sin embargo, la economía alemana, obligada a 
subvencionar una huelga general indefinida, se  veía privada no 
sólo  de  sus  más  importantes  productos  y  materias  primas  —
carbón,  coque,  hierro  y  acero,  fundamentalmente—, sino  que 
además se le despojaba de sus enormes fuentes de ingresos ex-
teriores procedentes de las exportaciones de las zonas del Ruhr y 
del  Rin.  La  Hacienda  pública  se  quedaba  sin  los  ingresos 
fiscales procedentes de un porcentaje muy grande de la industria 
nacional, así como del impuesto sobre el carbón y de las rentas 
de  los  ferrocarriles  del  Ruhr.  Además,  dada  la  importancia 
internacional del mineral del Ruhr, el precio mundial del carbón 
y  del  acero,  que  ahora  Alemania  tenía  que  importar,  siguió 
subiendo,  incrementando más  aún las dificultades  económicas 
del país.

Casi con seguridad la política de resistencia pasiva obligó a 
los  invasores a actuar en mayor escala de lo que inicialmente 
habían previsto. El franco francés comenzó a bajar rápidamente; 
y las indemnizaciones de guerra de Francia se iban a la deriva. 
Pero  Francia  no  podía  permitirse  perder  la  batalla,  como 
tampoco el gobierno alemán habría podido capitular por fuerza 
mayor: los alemanes no lo habrían tolerado, y mucho menos en 
los primeros meses, durante los cuales la solidaridad entre todos 
los habitantes del Ruhr fue asombrosa. Ambos bandos estaban 
empeñados hasta el  fondo en una guerra santa,  y el  gobierno 
alemán sólo conocía un arma. La  lucha en el Ruhr se entabló 
entre  la  presión  y  subversión  francesas,  por  un  lado  —que 
adoptaron  diversas  formas:  económica,  diplomática,  militar, 
política—, y la máquina de imprimir billetes ale-



154    CUANDO MUERE EL DINERO

mana, por el otro. Mientras los billetes pudiesen canjearse por 
comida,  la  lucha  podía  continuar.  Cuando  ya  no  se  pudo,  la 
lucha terminó.

Hasta la invasión del Ruhr las razones de la inflación alemana 
podían  achacarse  en  primer  lugar  a  la  incertidumbre  de  las 
repercusiones  de  la  guerra  y  después  a  la  inexperiencia  y 
debilidad de los nuevos políticos en el  poder. La industria no 
quería ni una mayor  fiscalidad ni que se le obstaculizara en su 
expansión interior y exterior; por tanto, el gobierno cedió y con 
la  imprenta  sustituyó  los  ingresos  que  no  recaudaba.  Ni  los 
industriales ni la gente en general estaban dispuestos a pagar los 
verdaderos costes del ferrocarril o del correo, ni siquiera los del 
pan; el gobierno lo entendió así y optó por imprimir dinero para 
pagarlos. ¿Tenían los alemanes otros agravios procedentes de la 
guerra, o, mejor dicho, del tratado de paz? ¿Hubo algún estado 
federado,  o  alguna  comarca,  por  pequeña  que  fuese,  que  no 
mirase  hacia  Berlín  para  que  le  resolviese  sus  problemas 
financieros? El gobierno imprimía billetes para satisfacerlos a 
todos con la excusa de que, al haber disminuido el uso de los 
cheques  como  medio  de  crédito,  la  cantidad  de  dinero  en 
efectivo tenía que ser mucho mayor. Los ricos y los poderosos 
fueron los más beneficiados.

Una de las consecuencias de la inflación galopante había sido 
la destrucción de la capacidad de endeudamiento del Estado en 
el  exterior.  Al  final  de  1922  ya  empezaban  a  aparecer  otros 
efectos.  Debido  a  la  ventajosa  posición  competitiva  de 
Alemania,  sus  productos  estaban  presentes  en  todos  los 
mercados del mundo, aunque todavía sólo en la tercera parte del 
volumen anterior a la guerra;  dado que todo el mundo gastaba 
sus  ingresos  tan  deprisa  como  podía,  el  mercado  interior 
absorbía  una  cantidad  increíble  de  la  producción, 
proporcionando extraordinarios beneficios a corto plazo para la 
industria.

Desde  mediados  de  1922  los  problemas  de  los  pagos  y 
créditos  privados,  tanto  interiores  como exteriores,  se  habían 
hecho  mucho  más  difíciles;  los  exportadores  estaban 
generalmente en mejo-
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res condiciones para reabastecerse de materias primas, ya que 
podían  utilizar  los  ingresos  procedentes  de  sus  ventas  en  el 
extranjero.  Numerosas  exportaciones  alemanes,  como  por 
ejemplo los productos  químicos,  las porcelanas o artículos de 
metal,  se  vendían  a  unos  precios  ridiculamente  bajos  en 
comparación con los  de otros países, aunque esto se explicaba 
en parte porque los exportadores no conseguían los beneficios 
en la venta inicial, sino en la posterior reventa del producto en el 
país  de  destino;  de  esta  manera  conseguían  eludir  la  ley  de 
repatriación  de  ingresos  en  el  extranjero.  Muchos  de  estos 
beneficios por exportaciones quedaban inmunes a los impuestos 
sobre el capital y a las quiebras financieras. Por el contrario, los 
que compraban materias primas  para venderlas en el mercado 
interior iban por mal camino. Los  exorbitantes intereses del 25 
por ciento mensual y la escasez generalizada de dinero suponían 
un serio hándicap para el desarrollo normal del comercio. Ya era 
suficiente  con  las  continuas  negociaciones  entre  obreros  y 
patronos para revisar los salarios, que se  quedaban desfasados 
tan  pronto  como  entraban  en  vigor,  y  que  todos  los  precios 
internos  se  hubieran  distorsionado  de  tal  forma  que  se  había 
creado la más completa confusión comercial a todos los niveles.

La  situación  en  el  sector  automovilístico  reflejaba  las 
dificultades  de toda la  industria  manufacturera,  que tenía  que 
trabajar bajo la incertidumbre que provocaban unas condiciones 
financieras inflacionarias. El número de coches que había en el 
país en 1922 era de uno por cada 360 habitantes, lo cual no era 
mucho  si  se  comparaba  con  Francia  (uno  por  cada  176), 
Inglaterra (uno por cada 91) o Estados Unidos (uno por cada 
10).  Pero  su  mercado  potencial  era  mucho  mayor,  con  una 
demanda  altísima.  Extranjeros,  nuevos  ricos  y  propietarios 
agrícolas,  que  habían  comprendido  que  los  coches  eran  más 
baratos  de  mantener  que  los  caballos,  eran  sus  clientes 
habituales: desde la guerra, el  gentleman  que se compraba un 
coche para divertirse prácticamente había desaparecido. El coste 
de la gasolina, 17 marcos por litro (0,5 peniques) en enero de 
1922, se elevaba a final de año a 686 marcos.
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La gran demanda de poco servía a los concesionarios. Un 
automóvil de diez caballos, por ejemplo (con luces y manivela 
de  arranque,  pero  sin  neumáticos,  ya  que  era  costumbre 
comprarlos  aparte),  en  enero  de  1922  costaba  220.000 
marcos (alrededor de 270 libras), en agosto del mismo año 
su  precio  era  de  1.250.000  marcos  y  en  enero  de  1923 
costaba  11,4  millones,  o  el  doble,  o  el  triple,  dependiendo 
del día de aquel frenético mes en que se comprara,  mientras 
que el precio en libras seguía siendo prácticamente el mismo. 
Igualmente, un camión de cuatro toneladas (sin neumáticos, 
pero  con  carrocería  y  con  lámparas  de  acetileno)  había 
subido de enero de 1922 a enero de 1923 desde los 265.000 
marcos  (320  libras)  hasta  12,9  millones.  Los  neumáticos 
(cámara y cubierta antideslizante) habían subido desde 4.920 
(6 libras) hasta 161.000  marcos, y los macizos todavía más, 
de  3.691 (4  libras  10 chelines)  hasta  202.095  marcos  cada 
uno.

Era  prácticamente  imposible  hacer  un  presupuesto,  y  los 
propios  clientes  no  se  atrevían  a  comprometerse 
contractualmente  con  las  llamadas  «cláusulas  de 
deslizamiento»: después de pagar una entrada no reembolsable, 
la factura final podía ser ilimitada, dependiendo de la fecha de 
entrega.  En  consecuencia,  los  concesionarios,  cuyos  recursos 
financieros  estaban  ya  sometidos  a  una  enorme  tensión,  se 
veían  obligados  a  mantener  una  continua  y  desagradable 
correspondencia  con  proveedores  y  clientes.  Más  aún,  las 
discusiones entre el distribuidor y el fabricante para dilucidar 
sus diferencias sobre el depósito  entregado por el  primero al 
realizar  el  pedido  se  eternizaban.  Normalmente  se  habría 
adelantado la tercera parte del precio vigente en  el momento 
de formalizar el pedido, pero una vez transcurrido el plazo de 
entrega —que era bastante largo— el depósito inicial se había 
convertido  en  una  proporción  mínima  del  precio  final  que 
regía  en  ese  momento,  y  los  fabricantes  pretendían 
injustamente que se les  abonase el  saldo total.  En cualquier 
caso,  lo  que  quedaba  claro  era  que  con  los  ingresos 
procedentes de las ventas no se podían reponer las existencias.

Las  indeseables  condiciones  del  comercio  interior 
repercutían  a  la  hora  de  persuadir  a  la  Hacienda  pública 
para que aceptara un
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presupuesto  desequilibrado.  Los  ingresos  por  impuestos, 
derechos  de exportación y aranceles aduaneros en los últimos 
nueve  meses  de  1922  ascendieron  a  324.000  millones  de 
marcos, o en torno a los 10 millones de libras al cambio vigente. 
Por su parte, los gastos del gobierno durante el mismo período 
fueron de 1.173.000 millones de marcos, o 40 millones de libras. 
El  déficit  se  había  producido  al  aumentar  la  deuda  de  tipo 
flotante  con  la  emisión  de  nuevos  billetes  por  un  importe 
cercano a los 850.000 millones. El bajo nivel en términos reales 
tanto de los ingresos como de los gastos demostraba hasta qué 
punto  se  habían  desmoronado  las  finanzas  de  una  nación 
altamente industrializada con más de 60 millones de habitantes. 
En la Navidad de 1922 el marco valía en el interior 1.723 veces 
menos que antes de la guerra; en el extranjero su valor era 1.923 
veces inferior.

En medio de este oscuro panorama, el gobierno sólo podía 
ver  dos rayos de esperanza. Uno era que la deuda interna del 
país, para desesperación de los que habían invertido en ella, se 
había reducido prácticamente a cero. El otro consistía en la casi 
ausencia de desempleo; el paro había sido el principal motivo de 
preocupación del  gobierno socialista  desde  que  se produjo la 
desbandada del ejército, y ese miedo había sido en gran parte el 
responsable de la política inflacionaria.

Sin embargo, incluso en Baviera, el final de 1922 significó 
para la mayoría de la población una vuelta a las condiciones de 
la guerra. Una vez más hubo que distribuir a la gente cartillas de 
racionamiento para el pan y el azúcar y los suministros se vieron 
doblemente afectados por la extrema escasez de combustible. La 
excusa oficial para justificar las nuevas restricciones era la caída 
del marco, pero ya casi nadie la creía, pues los precios habían 
subido con igual rapidez durante los escasos períodos de relativa 
estabilidad monetaria. Todos achacaron la escasez de carbón a la 
exigencia  de  pago  en  especie  a  los  aliados,  impuesta  por  el 
tratado de paz.

Aparte de las viudas, pensionistas y demás, míster Seeds no 
creía que la población bávara estuviese al borde de la inanición; 
algunos
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suburbios de Inglaterra  podrían ofrecer las mismas muestras 
de  flagrante  pobreza.  Pensaba  que  la  clase  media  estaba 
pasando  estrecheces,  pero  no  en  la  miseria,  y  de  una 
población  de  7  millones  solamente  16.000  estaban  sin 
trabajo.  Baviera,  sin embargo, se había  convertido más que 
nunca en un refugio para los movimientos reaccionarios, y el 
avance del Partido Nacionalsocialista durante los  doce meses 
anteriores  fue uno de los  hechos  más destacables  de  aquel 
año.  Las  Tropas  de  Asalto  de  Hitler,  las  SA,  fundadas  en 
1921, habían reclutado 6.000 miembros en un año, y se les 
permitía  entrenarse  y  hacer  maniobras  conjuntas  con  el 
ejército.

Antes —informaba míster Seeds a la embajada en Berlín— la 
existencia  del  NSDAP  sólo  se  conocía  por  los  enormes 
carteles  rojos que anunciaban los discursos de Herr Hitler, 
que siempre terminaban con la misma frase: «¡Echemos a los 
judíos!». El antisemitismo parecía ser el principal punto de su 
programa,  pero  en  realidad  él  era  antitodo:  los  aliados,  el 
gobierno federal, los capitalistas, a veces el gobierno bávaro, 
los socialistas y los comunistas, todos son presentados como 
traidores  al  pueblo  con  un  lenguaje  muy  elocuente.  El 
público al principio acudía por entretenerse, pero a medida 
que  fue pasando el  tiempo y empeoraba  la  situación tanto 
política como económica, se tendía a considerar que Hitler 
era un hombre que siempre tenía razón.

Poco a poco, explicaba Seeds, la estrella de Hitler empezaba a 
eclipsar a las medallas de Ludendorff. La salvación económica 
se  había  convertido  en  una  necesidad  imperiosa  para  la 
mayoría. Se alejaban de la política a causa del encarecimiento 
de la vida,  los bajos salarios e ingresos. Hitler  era el  único 
capaz de cambiar de rumbo según la dirección del viento y, en 
una palabra, la clase media se estaba volviendo nazi.

Además  de  todo,  estaba  la  invasión  del  Ruhr.  Como 
consecuencia  de  la  guerra,  Alemania  había  perdido  nueve 
décimas  partes  de  su  marina  mercante  y  todo  su  imperio 
colonial.  Se  había  quedado  sin  el  carbón  y  el  zinc  de  Alta 
Silesia, el potasio de Alsacia y las minas de hierro de Lorena. 
Francia le arrebató el control de las minas del Sarre. Perdió el 
14 por ciento de las tierras de cultivo —el 15
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por ciento de sus  antiguos trigales y el  18 por  ciento de sus 
campos  de patatas. Todo el capital de Alemania en el exterior 
había sido confiscado.

Visto todo esto desde su más sombría  perspectiva —como 
más tarde haría el doctor Stresemann cuando ese año solicitó la 
ayuda internacional desde su cargo de canciller—, Alemania ya 
era  un  cadáver  mutilado  (decía),  atormentado  por  el  rencor, 
trabajando sólo  ocho horas diarias, mientras el 11 de enero los 
ejércitos de Francia  y de Bélgica se ponían en movimiento al 
mando  del  general  De-goutte  para  reclamar  los  postes  de 
telégrafo  que  habían  perdido  durante  la  guerra.  En  1923,  la 
cuenca del Ruhr proporcionaba alrededor del 85 por ciento de 
los recursos carboníferos que le quedaban a Alemania, y el 80 
por ciento del acero y de los lingotes de  hierro; el  tráfico de 
mercancías  y  minerales  representaba  el  70  por  ciento  del 
conjunto del país, y allí vivía el 10 por ciento de su población. 
La pérdida de la producción del Ruhr y todo lo que ello supuso 
fueron la gota que colmó el vaso. Si el marco estaba a  35.000 
por libra en la Navidad de 1922, el día después de la invasión 
cayó a  48.000,  y  al  final  de enero  de  1923 llegó a  227.500, 
bastante más de 50.000 marcos por dólar.

Fue entonces cuando el Reichsbank puso en circulación su 
primer  billete  de  100.000  marcos.  Su  poder  adquisitivo 
equivalía  a  poco  más  de  2  dólares  o  10  chelines;  tal  vez  la 
décima  o  la  quinceava  parte  del  valor  nominal  que  tenía 
mientras  se  estaba  diseñando.  Poco  importaba:  ya  estaban 
preparados los billetes de un millón de marcos que se pondrían 
en circulación al cabo de tres semanas.
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RUHRKAMPF

Es un fenómeno habitual que cualquier nación, por muy dividida 
que se encuentre por disputas internas, se una ante una agresión 
del exterior. Según se sabe, la entrada en el Ruhr de las tropas 
francesas y belgas tuvo un efecto galvanizador en una Alemania 
en  vías  de  desintegración.  Como Tirpitz  se  sintió  obligado  a 
decir en inoportuno elogio a los anglosajones, el destino parecía 
haber asignado a Francia «el histórico papel de soldar la unidad 
de las fuerzas divergentes de nuestro pueblo una y otra vez». No 
sólo se produjo un movimiento de solidaridad de toda Alemania 
para  ayudar  a  sus  hermanos  del  Rin,  sino  que  el  fervor 
sociopolítico imperante en las zonas industriales desencadenó un 
apasionado  torrente  de  nacionalismo  dirigido  contra  los 
enemigos comunes.

Un hecho destacable fue la repentina desaparición de la lucha 
de  clases,  a  lo  que  ayudó la  buena  voluntad  demostrada  por 
algunos  empresarios —especialmente directores y propietarios 
de  minas—,  que  fueron  arrestados  y  encarcelados  por  no 
colaborar  con  las  fuerzas  de  ocupación,  igual  que  sus 
empleados, lo que los convirtió en héroes nacionales. En Berlín 
hasta  el  izquierdista  Partido  Socialista  Independiente  llegó  a 
prestar de buena gana su apoyo al gobierno de Cuno, aunque 
sólo fuese temporalmente. Lo que se llamó «el renacimiento del 
espíritu nacional» fue motivo de comentario en todo el mundo. 
Dentro de este  nuevo despertar  sólo  desentonaba Ludendorff, 
que no conseguía una respuesta favorable en Viena a
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sus  llamadas  a  la  solidaridad  con  el  pueblo  alemán.  Los 
austriacos  estaban pasando todavía por momentos muy duros a 
pesar de la salud de la corona, y la gente recordaba en qué lado 
de la tostada se había untado la mantequilla: fue increpado con 
gritos de «¡A la  horca!» y «¡Abajo el asesino de millones!», y 
tuvo que volver a escondidas a su país.

«Se cantaban todas las antiguas canciones patrióticas —decía 
Erna von Pustau—. Incluso mi padre dio dinero para ayudar al 
Ruhr. Se recogió ropa. Había escasez de carbón y nuestras casas 
estaban  frías,  pero  estábamos  dispuestos  a  sufrir  por  nuestra 
patria.»

Con la ausencia de los equipos directivos de las minas y de 
los bosques —en prisión o emigrados a la parte no ocupada—, 
lo  que  había  comenzado  como  una  simple  operación 
administrativa  (al  menos  aparentemente)  se  convirtió 
rápidamente en una clara ocupación militar a menudo brutal. El 
consorcio carbonífero de  la cuenca del Ruhr fue sustituido por 
funcionarios franceses y belgas que asumieron la administración 
de  bosques,  las  aduanas  y  la  expedición  de  licencias  de 
exportación en la nueva zona ocupada. Se estableció una barrera 
aduanera  entre  el  área  del  Rin  y  del  Ruhr  y  el  resto  de 
Alemania,  a  través  de  la  cual  estaban  prohibidas  todas  las 
exportaciones de carbón. Se cortó la línea de ferrocarril que unía 
la  Alemania  libre  con Suiza  y se  incorporó  personal  belga  y 
francés a la compañía estatal de los ferrocarriles del Ruhr.  Con 
estos  operarios  extranjeros  los  trabajadores  alemanes  tenían 
poco que hacer, y sus antiguos jefes y directivos sufrieron las 
consecuencias.

Durante los quince días siguientes al 11 de enero, alcaldes, 
empleados  de  aduanas  a  todos  los  niveles,  comisarios  e 
inspectores  de  policía,  concejales  y  empleados  de  Hacienda 
fueron  expulsados  de  sus  puestos  e  incluso  de  sus  casas.  El 
comisario  en  jefe  de  los  bosques  fue  cesado,  junto  con  sus 
delegados en Cléveris, Speyer, Maguncia y Tréveris. El director 
de  la  aduana  principal  de  Wiesbaden  fue  sustituido.  Como 
protesta por la detención del alcalde de Es-sen, todas las tiendas 
y restaurantes de la ciudad cerraron sus puertas hasta que las 
fuerzas francesas empezaron a tomar represalias.
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Estos  ejemplos  dan  una  idea  del  bajo  nivel  de  los 
funcionarios  que  dirigían  las  operaciones  en  el  Ruhr.  Sin 
embargo, su escala distaba mucho de ser pequeña. Durante la 
ocupación 147.000 alemanes fueron expulsados del Ruhr por el 
general Degoutte, incluyendo 5.764 ferroviarios y sus 17.237 
familiares.  Más  de  2.000  personas  resultaron heridas  y  hubo 
376  muertos.  Todas  las  ciudades  alemanas,  hasta  las  más 
alejadas como Breslau, tuvieron que acoger refugiados del Ruhr. 
Aparte de los daños económicos que produjo, la lucha del Ruhr 
añadió una incalculable cantidad de problemas a  un espantoso 
compendio de miserias humanas.

La resistencia pasiva no fue tan estrictamente pasiva como 
había  pretendido sinceramente el gobierno. Sabotear las líneas 
del  ferrocarril  se  convirtió  en  un  pasatiempo  popular,  y  los 
puentes y los cruces eran dinamitados a intervalos regulares. Se 
obstruían las señales y los administrativos perdían o destruían 
los conocimientos de embarque de las mercancías transportadas, 
especialmente  los  correspondientes  a  los  bienes  perecederos, 
que  eran  inmediatamente  saqueados.  Se  provocaba  el 
descarrilamiento de los trenes militares franceses y se hundían 
las barcazas en los canales, con lo que el  carbón no llegaba al 
oeste nada más que de forma muy esporádica.

Con  la  ola  de  nacionalismo  que  se  extendió  por  toda 
Alemania  después  de  la  invasión  francesa,  los  movimientos 
reaccionarios se apresuraron a salir a la luz con el apoyo tácito 
del  ejército  alemán y  con la  financiación  y  el  aliento  de  los 
industriales.  El  nacionalsocialismo,  el  Deutsche  National 
Volkische Partei  y las organizaciones fascistas fueron los que 
más  se  aprovecharon  del  «patriotismo  del  Ruhr»  —Hitler 
personalmente hizo una campaña de reclutamiento en el Ruhr— 
y  desempeñaron  el  papel  principal  en  la  organización  de  los 
conflictos  en  la  zona.  La  mayoría  de  estos  movimientos,  es-
pecialmente el Orgesh (del que se sabía que estaba apoyado por 
Stinnes), contaba con un gran apoyo en el ejército y entre los 
estudiantes,  y  tenía  sus  raíces  en  Baviera.  Sin  embargo,  los 
descontentos y los parados del Ruhr también contribuyeron a la 
resistencia contra las fuerzas de ocupación, y se llegaban a dar 
casos  de obreros  bien pagados del  resto del  país  —tal  era  el 
fervor chovinista que
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despertaba  la  Ruhrkampf—  que  empleaban  sus  vacaciones 
anuales  en  hacer  una  excursión  al  Ruhr  para  dispararle  a  un 
oficial francés o para volar un tren de suministros.

En respuesta a todo esto los franceses y los belgas arrestaban, 
encarcelaban  y  ejecutaban,  mientras  que  diplomáticamente 
ambos, junto con el gobierno alemán, provocaban una situación 
de la que era imposible salir sin perder la dignidad. Como era de 
esperar, agentes rusos se infiltraron en el Ruhr, pero, al menos al 
principio, la gente hacía mucho más caso al dinero que traían 
que  a  las  engañosas  ideas  bolcheviques.  En  marzo,  la 
propaganda rusa en el Ruhr  había cesado prácticamente,  pues 
los  soviéticos  no  querían  aparecer  como  indiferentes  a  las 
desgracias populares. Por el contrario, los franceses comenzaron 
entonces  a actuar  en colaboración con  los comunistas  locales 
con el fin de debilitar a las autoridades alemanas. Esta ayuda 
francesa a las Rote Hundertschaften, las «Centurias Rojas», que 
operaban en el área del Rin-Ruhr, repetía la política que el alto 
mando alemán había adoptado seis años antes, cuando en plena 
guerra envió a Lenin a Petrogrado en un tren precintado con el 
propósito de acelerar la desintegración de la Rusia zarista.

En lo que al patriotismo popular se refiere, Munich se distin-
guió  del  resto  de  Alemania  desde  los  primeros  días  de  la 
ocupación  por sus manifestaciones de duelo e indignación. No 
se  permitió  durante  varios  meses  la  celebración  de  bailes 
públicos ni privados, a pesar de las pérdidas que se ocasionaban 
a  todas  las  personas  que  vivían  de  estos  negocios.  Ningún 
francés podía presentarse sin peligro en un restaurante, tienda o 
cualquier otro lugar público; en este  sentido Berlín fue mucho 
más  indulgente.  Más  aún,  según  informaba  míster  Seeds,  el 
continuo  cántico  del  Deutschland  über  Alies  acarreaba  con 
frecuencia  violentos  ataques  a  cualquier  extranjero  que,  bien 
fuese por descuido o por pereza, no se pusiera rápidamente en 
pie.

Inmersos como estaban en un programa monetario de impre-
sión  ilimitada  de  billetes,  tanto  el  gobierno  como  el  Banco 
Central  reconocían  que  si  el  valor  del  marco  continuaba 
bajando, el tiempo
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durante el que se podría seguir manteniendo a la población del 
Ruhr estaba contado. Por esta razón, a mediados de febrero el 
Rei-chsbank vendió en el mercado interior y en el exterior una 
gran  cantidad de pagarés en divisas, con ánimo de sostener el 
cambio del  marco, una política que sólo podía ser posible en 
virtud de la suspensión del pago de las reparaciones que decretó 
el  gobierno inmediatamente mientras durasen las hostilidades. 
Tan pronto como el exceso de papel fue absorbido, el precio del 
marco subió rápidamente, y el 20 de febrero se había recuperado 
en  más  de  un  50 por  ciento,  pasando  de  50.000 por  dólar  a 
20.000.  Una  consecuencia  esperanzadora  fue  la  favorable 
reacción en los precios, que comenzaron a frenar su escalada. La 
consecuencia  negativa  fue  que  los  valores  bursátiles 
experimentaron  una  severa  caída  al  verse  defraudadas  las 
especulativas previsiones alcistas.

Sin  embargo,  la  prueba  principal  de  que  no  se  había 
recuperado  ni por asomo la sensatez era la emisión de más y 
más dinero por parte de las imprentas del Reichsbank. Durante 
el mes de febrero la circulación fiduciaria se incrementó a razón 
de  450.000  millones  de  marcos  a  la  semana.  A primeros  de 
marzo,  en  un  solo  día,  y  a  través  de  pagarés  del  Tesoro 
descontados por el Banco Central, la deuda flotante aumentó en 
800.000 millones.

La anomalía  de  un  período de estabilidad  monetaria  en  el 
mercado  de  cambios  junto  a  una  inflación  galopante  en  el 
interior,  acompañada de la  habitual  subida de  los  precios,  no 
podía  pasar  desapercibida.  El  Berliner  Tageblatt  condenó 
rotundamente  la  política  crediticia  del  Reichsbank  por 
«favorecer  a  individuos,  en  perjuicio  de  la  comunidad,  al 
aferrarse a la ficción del marco de papel, que había dejado de ser 
una reserva de  riqueza  o una medida de valor».  La  principal 
prueba de ello la aportaba la persistente tendencia de industriales 
y empresarios en general, en parte por evitar los impuestos pero 
sobre  para  no  quedarse  con  ningún  marco  en  las  manos,  de 
ampliar, renovar o mejorar sus instalaciones, una práctica que 
los franceses contemplaban desde hacía meses con suspicacia, 
incapaces de conciliaria con las protestas alemanas acerca de su 
empobrecimiento nacional.



166    CUANDO MUERE EL DINERO

A pesar de todo, el marco se mantuvo durante marzo y las dos 
primeras semanas de abril por debajo de los 100.000 por libra. 
Superó los efectos de una nueva invasión del ejército francés, 
que el 13 de marzo atravesó el Rin y ocupó parte de Mannheim, 
Karlsru-he y Darmstadt; también soportó la noticia de que los 
japoneses habían encargado a los ingleses la construcción de sus 
nuevos  barcos,  en  detrimento  de  los  astilleros  de  Hamburgo. 
Aguantó la caída del franco, que desde un nivel de entre 20 a 25 
por  libra  antes  de  la  guerra  había  descendido  hasta  los  70, 
arrebatándoles a  los  rentistas  franceses  otra  sexta  parte  de su 
poder adquisitivo*. Sobrevivió a los disturbios ocasionados por 
la  supresión  de  la  conspiración  separatista  de  Munich  y  a  la 
preocupación,  repetidamente  puesta  de  manifiesto  en  el 
parlamento alemán, por las maniobras que desarrollaban en la 
misma ciudad un grupo de unas 8.000 personas bajo la dirección 
de herr Hitler. Fue capaz de resistir incluso el anuncio  expreso 
de un déficit público de 7 billones de marcos, o de 70 millones 
de libras (alrededor de cuatro veces el nivel existente en el mes 
de  enero),  que,  como todo el  mundo sabía,  se  solucionaría  a 
golpe de imprenta.

La Feria de Primavera de Leipzig, que se celebró a principios 
de abril a pesar de los problemas por los que atravesaba el país, 
constituyó un fracaso  para  los  exportadores,  que  veían  cómo 
ahora sus precios eran demasiado altos para conseguir pedidos, 
y  que  la  nueva  estabilidad  del  marco  en  los  mercados  de 
cambios no compensaba los incrementos sufridos por los precios 
interiores.  La  desenfrenada  fluctuación  del  valor  del  marco 
durante los meses precedentes a la feria, cuando las mercancías 
se estaban fabricando, produjo una extraordinaria disparidad de 
precios,  que  llegaban  hasta  el  60  por  ciento  en  productos 
idénticos.

Los  únicos  artículos  en  los  que  era  posible  cerrar 
transacciones  eran  aquellos,  como  los  juguetes  y  los 
instrumentos  mecánicos  de  precisión,  en  los  que  Alemania 
todavía  disfrutaba  de  una  especie  de  monopolio,  pero  los 
productos alemanes de piel, vidrio o cristal,

* En marzo, los precios del coque francés duplicaron los del 
mes de enero.
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por ejemplo, tenían que sufrir ahora una severa competencia por 
parte de Gran Bretaña.

Los visitantes de la feria se encontraron con que las firmas 
alemanas parecían haberse dedicado a la fabricación de grandes 
cantidades  de  artículos  de  baja  calidad,  quizás  porque  eso 
permitía  emplear  más  mano  de  obra,  estaba  más  en 
consonancia con el  deteriorado poder adquisitivo del mercado 
interno  y  además  respondía  a  las  necesidades  del  consumo 
masivo alemán, que estaba  dispuesto a comprar cualquier cosa 
con tal de quitarse los marcos de encima. El ciudadano medio 
prefería comprarse tres pares de botas de cualquier tipo en lugar 
de un par de buena calidad. En la feria se ofrecían armónicas por 
17 chelines la docena, o violines a  media guinea cada uno. En 
muchos aspectos Alemania se había convertido en un país de 
baratijas.

Sólo era cuestión de tiempo que se agotase la capacidad de 
intervención  del  Banco  Central  para  apoyar  a  su  divisa.  El 
gobierno  intentó  colocar  una  emisión  de  bonos  del  Tesoro 
nominados en dólares para conseguir una entrada sustancial de 
divisas fuertes (la  emisión era amortizable a los tres años y al 
120 por ciento),  pero se  encontró con que la  gente que tenía 
divisas  prefería  conservarlas  por  encima de  todo y no estaba 
dispuesta a sustituirlas por cualquier otro activo. Cuando en los 
últimos días de marzo se publicó un avance sobre la marcha de 
la colocación del préstamo se puso en evidencia que un 75 por 
ciento  de  la  emisión  estaba  todavía  sin  suscribir.  La 
desconfianza engendrada por estas noticias impulsó con mayor 
brío la demanda de moneda extranjera, pero no fue hasta el  18 
de  abril,  fecha  en que  Hugo Stinnes  formuló  una  petición  al 
Reichsbank  de  93.000  libras  para  hacer  frente  a  pagos 
comprometidos en el exterior, cuando la política de intervención 
y sostenimiento de cambios se vino definitivamente abajo.  El 
marco  se  desplomó  y  se  decidió  dejar  que  alcanzara  una 
cotización más realista. En menos de veinticuatro horas se situó 
a 140.000 por libra, y la tendencia seguía siendo a la baja.

«En más de un sentido la inflación es como una droga —
señalaba lord D'Abernon^: al final es fatal, pero permite a sus 
adeptos
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superar  algunos  momentos  difíciles.»  Adicto  sin  remisión,  el 
Rei-chsbank se iba enterrando a sí mismo progresivamente. La 
venta de divisas había fracasado en su esfuerzo por estabilizar el 
marco, mientras que día tras día se lanzaban más y más billetes 
al mercado. Las reservas de oro también habían ido cayendo por 
esta  enorme  brecha.  En  marzo  sumaban  1.004  millones  de 
marcos oro, equivalentes a 50 millones de libras. A mediados de 
mayo una quinta parte  se había esfumado, se sustituía  dinero 
bueno  por  dinero  malo  cuando  en  aquel  momento,  con  las 
reservas  que quedaban,  casi  con seguridad se habrían  podido 
establecer las bases para estabilizar la moneda.

A  partir  de  la  primavera  las  reservas  de  oro  fueron 
disminuyendo (y no exclusivamente a  causa de la  política de 
apoyo al marco, pues muchas de las reservas se emplearon en 
importaciones esenciales de alimentos y carbón británicos) y se 
hicieron  intentos  desesperados  para  controlar  el  mercado  de 
cambio.  Las  intervenciones  que  se  practicaban  de  forma 
esporádica conseguían como mucho frenar la caída de la divisa 
unos cuantos días. Lo que sí propiciaban indefectiblemente era 
que  los  especuladores  pudiesen  aprovecharse  de  ellas  para 
hartarse  de  comprar  monedas  extranjeras  a  precios  artificial-
mente bajos. En mayo se dictó una reglamentación que obligaba 
a los bancos a informar detalladamente de todas las compras de 
moneda  extranjera  realizadas  por  cuenta  de  sus  clientes;  una 
medida para salir al paso de uno de los efectos secundarios de la 
inflación,  y las tres docenas, más o menos, de decretos que la 
siguieron  regulando  las  compras,  las  ventas,  e  incluso  la 
tenencia transitoria de divisas, no consiguieron mucho más que 
entorpecer el desarrollo normal del comercio.

Los  precios  seguían  subiendo,  y  aunque  todo  el  país,  y 
particularmente el Ruhr, seguía dispuesto a resistir, el desgaste 
que producía la continua lucha contra los franceses conseguía 
debilitar  la  moral,  especialmente  en  la  zona  del  Rin.  Si  el 
pequeño partido francófilo hubiera decidido entonces proclamar, 
con el apoyo de  Francia, la República Renana, probablemente 
muchos habrían cerrado los ojos y aceptado la nueva situación. 
El movimiento separa-
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tista  dio  la  oportunidad  a  los  comunistas  para  lanzar  una 
campaña  de agitación desde Essen hasta Frankfurt.  La ola  de 
refugiados  que  emigraban  a  la  Alemania  no  ocupada  seguía 
aumentando  y  causaba  allí  tantos  y  tan  graves  problemas 
sociales y económicos como los  que había dejado detrás. Los 
líderes sindicales, que ahora apenas incitaban a salir a la calle, 
comenzaban  a  pedir  trabajo  en  lugar  de  incrementos  del 
inadecuado  subsidio  de  desempleo.  El  primero  de  mayo  el 
marco cayó hasta un cambio de 200.000 por libra, mientras en 
Munich  el  comandante  de  la  guarnición  local,  von  Lossow, 
sofocaba el intento de Hitler de utilizar sus Fuerzas de Asalto 
para  boicotear  la  tradicional  manifestación  sindical,  y  si  era 
posible provocar una guerra civil en Alemania. Asimismo, los 
esfuerzos  de  Curzon*  por  salir  del  callejón  sin  salida  del 
problema del Ruhr pidiendo a Alemania que hiciera una nueva 
oferta para el pago de las  reparaciones no llegaron a cristalizar 
en nada concreto.

A finales de abril Ernest Hemingway regresó a Kehl provisto 
de  un  visado  conseguido  en  el  consulado  alemán  en  París 
mediante  soborno.  Desde  el  año  anterior  la  pequeña  ciudad 
renana había sufrido grandes cambios.

El camarero estaba sentado en una mesa. «No, ahora no viene 
nadie por aquí —dijo—. Toda la gente que vio usted en julio 
pasado no puede venir ahora. Los franceses no dan pasaportes 
para entrar eh Alemania... Los comerciantes y los dueños de 
los  restaurantes  de  Estrasburgo  estaban  muy  enfadados 
porque la gente se venía aquí a comprar y a comer mucho 
más barato, y se fueron a ver a la policía. Desde entonces en 
Estrasburgo  no  se  facilitan  pasaportes  para  venir  aquí... 
Tampoco  los  alemanes  pueden  conseguir  el  permiso  para 
atravesar  el  río  y  llegar  a  Estrasburgo,  donde  trabajaban 
muchos.  Trabajaban por  menos dinero que los franceses, y 
eso se ha acabado. Aquí todas las fábricas están cerradas. No 
hay carbón. No hay trenes. Esta era una de las estaciones de 
más movimiento de Alemania. Ahora, ya puede usted

*  Un  mes  antes,  en  abril,  y  con  gran  disgusto  de  Curzon, 
Baldwin sustituyó a Bo-nar Law como primer ministro. Véase 
Harold Nicolson, Curzon, The Last Phase, capítulo 12.
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verlo,  nada.  Ningún tren,  excepto  algún  convoy  militar,  y 
éstos circulan cuando les da la gana... No nos hemos podido 
divertir desde 1914. Si se hace algún dinero, no va a ninguna 
parte, y lo mejor que se puede hacer con él es gastarlo. Eso es 
precisamente  lo  que  hacemos.  El  año  pasado  conseguí 
ahorrar  lo  suficiente  para  comprarme  un  Gasthaus  en 
Hernberg; hoy con ese mismo dinero no podría comprar  ni 
cuatro botellas de champán.»

Hemingway informaba a los lectores del Toronto Daily Star de 
que  el  champán  costaba  38.000  marcos  por  botella,  una 
comida,  3.500  marcos,  un  bocadillo,  900,  y  una  jarra  de 
cerveza, 350 marcos.

Le recordé que en julio pasado estuve en un hotel de lujo con 
mi mujer por sólo 600 marcos diarios. «Claro —replicó el 
camarero—,  yo  también  leo  lo  que  dicen  los  periódicos 
franceses. Eso de que Alemania envilece su dinero para timar 
a los aliados. Pero, dígame, ¿qué saco yo en limpio con todo 
eso?»

La verdad es que el camarero no había conseguido nada con la 
inflación, y, aparte de librarse de una mínima parte de la deuda 
nacional, tampoco lo había conseguido Hacienda. Algunos, sin 
embargo, ahora estaban mejor que nunca. El especulador en el 
mercado de cambios que hubiese conseguido un préstamo del 
Reichsbank  el  1  de  enero  de  1923  de,  por  ejemplo,  1.980 
millones  de  marcos  y  hubiese  comprado  con  ellos  100.000 
dólares  el  1  de  abril  podía  vender  del  orden  de  80.000  de 
estos  dólares  para  cancelar  sus  deudas  con  el  banco.  Si  de 
nuevo  volviese  a  repetir  la  operación  con  otros  100.000 
dólares,  al  final  de  mayo,  es  decir,  dos  meses  más  tarde,  se 
encontraría con el equivalente a un cuarto de millón de dólares  
a  costa  de  los  que  aceptaban  marcos.  Su  problema,  por 
supuesto, sería cómo materializar sus beneficios: si se quedaba 
con los marcos, rápidamente los vería evaporarse ante sus ojos.

Esta  depreciación era inevitable.  En marzo,  abril  y  mayo 
los  ingresos  del  Estado  representaron  solamente  el  30  por 
ciento de sus gastos, y en mayo los obreros ya sufrieron una 
presión fiscal más  alta que los mayores contribuyentes de las 
clases sociales más eleva-
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das,  pues  mientras  que  a  los  primeros  se  les  retenían  los 
impuestos  en  origen,  los  tributos  que  tenían  que  pagar  los 
segundos estaban  totalmente desfasados cuando la maquinaria 
administrativa les  reclamaba los  suyos.  Entre  el  primero y el 
último día de mayo el  marco pasó de 220.000 a 320.000 por 
libra, y el primero de junio fue celebrado con el lanzamiento del 
primer billete de 5 millones de marcos.

La especulación con divisas no fue en absoluto del dominio 
exclusivo de los financieros bien informados. Todo el mundo —
banqueros,  políticos,  hombres  de  negocios  o  simples 
trabajadores—  veía  en  este  camino  una  forma  más  fácil  de 
mantenerse a flote que la mucho más problemática de vivir con 
un  sueldo,  y  no  se  desperdiciaba  la  menor  oportunidad  para 
hacerlo. Se calcula que a primeros de 1923 bastante más de un 
millón  de  alemanes  estaban  especulando  en  el  mercado  de 
cambios. Sus operaciones se llevaban a cabo principalmente a 
través  de  los  llamados  Winkelbankiers,  los  operadores  de 
trastienda,  que  habían  florecido  junto  a  la  inflación,  y  que 
prosperaban en una economía enferma, a base de las grandes 
diferencias  entre  los  precios  de  compra  y  de  venta  de  las 
distintas  divisas.  Aunque  no  se  trataba  de  agentes  bursátiles 
reconocidos,  desempeñaron  un  papel  muy  significativo  en  la 
determinación  de  la  cotización  diaria  del  marco,  y  a  las 
operaciones  de  los  Winkelbankiers  se  atribuía  el  que  Berlín 
cerrase invariablemente a un nivel más bajo que Nueva York.

A finales de mayo de 1923 habría hecho falta más que una 
simple reforma para impedir el desastre final. Se introdujeron 
algunas  pequeñas reformas: el  19 de mayo se aprobó una ley 
para  amortizar  los  títulos  de  la  deuda  pública  cuyo  nominal 
fuese inferior a los 5.000 marcos, ya que el coste que suponía su 
administración  era  demasiado  elevado.  De  esta  forma  a  los 
920.000 inversores en bonos de guerra que habían pagado del 
orden de 250 libras por título para ayudar al esfuerzo bélico del 
país se les obligó a aceptar un valor nominal (como mucho de 6 
peniques) por sus acciones. Otra  iniciativa consistió en que el 
Ministerio del Interior permitió la sustitución de los ataúdes de 
madera por otros de cartón, especialmen-
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te para  los  enterramientos  de  los  indigentes,  que  iban  siendo 
cada  vez  más  numerosos.  Por  lo  demás,  el  gobierno  se 
conformaba con dictar medidas que retrasasen lo inevitable.

Hasta  la  invasión  del  Ruhr  la  política  inflacionista  había 
estado  presidida  principalmente  por  el  miedo  al  desempleo. 
Ahora  se  había  producido  un  paro  masivo,  y  aunque  el 
renacimiento del espíritu nacional había atenuado en gran parte 
la  virulencia  de  sus  peores  efectos  secundarios,  la  inflación 
seguía con más fuerza que nunca. Como el desempleo del Ruhr 
disfrutaba de un subsidio  completo de paro, no influyó en las 
presiones en demanda de  nuevas alzas salariales, ni allí ni en 
cualquier otra parte del país. El  enorme coste de este esfuerzo 
hacía que Berlín pensase cada vez más seriamente en la reforma 
de su sistema fiscal y que intentase convencer cada vez con más 
fuerza  a  Stinnes  y  a  sus  amigos  para  que  aumentasen  su 
contribución  real  al  erario  público.  En  junio,  de  los  511.000 
millones  de  marcos  procedentes  del  impuesto  sobre  la  renta, 
solamente 90.000 procedían de los contribuyentes censados, y el 
resto lo aportaban las retenciones practicadas a los trabajadores 
en el momento de cobrar sus salarios. La influencia de Stinnes 
se  consideraba  cada  vez  más  perniciosa  para  las  finanzas 
alemanas.  El  único  motivo  de  satisfacción  para  la  Hacienda 
durante ese mes fue el incremento del cien por cien en el rendi-
miento del impuesto sobre las operaciones bursátiles, ya que se 
produjo una nueva avalancha de órdenes de compra de acciones 
alemanas.

Los  pequeños  delitos,  los  delitos  de  los  desesperados, 
prolifera-ban.  Las  raterías,  por  supuesto,  habían,  aumentado 
desde la guerra, pero ahora se podía decir que se producían a 
escala comercial. Las  placas conmemorativas tuvieron que ser 
retiradas de los monumentos públicos para mantenerlas a salvo. 
Los  llamadores  y  las  placas  de  la  entrada  principal  de  la 
embajada británica en Berlín fueron robados en una campaña 
sistemática  que  la  policía  no  podía  controlar  y  que  afectaba 
incluso a las casas de Wilhelmstrasse y Unter den Linden. Que 
los miembros del ejército británico en el Rin y sus familiares 
sufrieran numerosos robos probablemente no se debía tanto a
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una especial fobia contra las fuerzas de ocupación como al 
hecho  de  que  en  aquellos  tiempos  los  extranjeros  tenían 
muchas más cosas tentadoras en sus casas que los demás. En la 
mayor parte de Alemania comenzó a desaparecer el plomo de 
los tejados. La gasolina se sacaba con gomas de los depósitos 
de los automóviles. El trueque ya era la forma más corriente 
de  comercio,  y  el  latón  y  el  combustible  empezaron  a  ser 
utilizados como moneda de pago. Una entrada de cine costaba 
un  trozo  de  carbón.  Con  una  botella  de  petróleo  se  podía 
comprar una camisa y con esa camisa, las patatas que necesi -
taba  una  familia.  En  1922  Herr  von  der  Osten  pagaba  el 
apartamento de una amiga suya en la capital de la provincia 
con media  libra de mantequilla al mes, pero en el verano de 
1923 ya le costaba una libra entera. «Estábamos volviendo a 
la Edad Media», decía Erna von Pustau.

Las diferentes comunidades emitían su propio dinero basado 
en  mercancías,  como,  por  ejemplo,  una  cierta  cantidad  de 
patatas o de centeno. Las fábricas de zapatos pagaban a sus 
trabajadores  en  vales  para  zapatos,  que  luego  ellos 
entregaban en la panadería o en la carnicería a cambio de lo 
que necesitaban.

Los  que  disponían  de  moneda  extranjera  eran  los  que 
compraban  con  más  facilidad  y  conseguían  las  mayores 
gangas.  Particularmente  el  poder  adquisitivo  del  dólar 
excedía, con mucho, el valor de su  cambio en el mercado. A 
principios de 1923 von der Osten se marchó con seis amigos a 
Berlín a pasar una noche de juerga llevando consigo un solo 
dólar. A la mañana siguiente, después de haber cenado y de 
haber  pasado  por  varias  salas  de  fiestas,  aún  le  quedaba 
dinero  en  los  bolsillos.  Se  contaban  anécdotas  sobre  las 
dificultades en las que se veían algunos americanos en Berlín 
porque nadie tenía suficientes marcos para darles la vuelta de 
un billete de cinco dólares, o de aquellos que deliberadamente 
pretendían  pagar  con  billetes  extranjeros  de  alta 
denominación, en la seguridad de que nadie  podría darles el 
cambio, consiguiendo así retrasar el pago y entregar más tarde 
unas cantidades devaluadas. También se comentaba que
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había estudiantes extranjeros que habían comprado manzanas 
enteras de casas con sus asignaciones.

Se contaban historias de comerciantes a los que les habían 
robado  y  se  encontraron  con  que  los  ladrones  se  habían 
llevado las carteras y los maletines en los que guardaban su 
dinero  y  habían  dejado  tirado  en  el  suelo  los  billetes  que 
contenían. Había personas que vivían vendiendo cada día un 
diminuto eslabón de la cadena de oro del crucifijo. También 
se contaban curiosas historias (sobre todo a partir del verano, 
cuando las cotizaciones del marco fluctuaban varias veces al 
día)  de  restaurantes  cuyas  comidas  costaban  más  cuando  se 
pasaba la  cuenta  que cuando se había pedido.  Una taza  de 
café de 5.000 marcos podía costar 8.000 cuando se acababa 
de beber.

La realidad que se escondía detrás de estas anécdotas sobre 
la  inflación,  que  en  retrospectiva  resultan  divertidas,  era 
extremadamente  triste.  La  angustia  se  reflejaba  tanto  en  los 
ancianos  encorvados  que  andaban  por  las  calles  con  sus 
recosidos  cuellos  blancos  y  sus  trajes  raídos  de  antes  de  la 
guerra  como  en  las  colas  de  trabajadores  exhaustos,  que 
esperaban impacientemente delante de la ventanilla de pago, 
provistos  de  grandes  bolsas  para  recoger  sus  salarios  y  salir 
corriendo  hacia  las  tiendas  para  gastárselos.  A pesar  de  su 
mala  situación,  el  nivel  de  vida  de  los  jornaleros  era  casi 
comparable  al  que  habían  tenido  en  el  pasado.  Tanto  en 
Alemania como en  Austria y en Hungría, el nivel de vida de 
asalariados, pensionistas o de la gente que vivía de las rentas 
había descendido hasta hacerlos casi invisibles.

Lady  Listowel*,  cuyo  padre  ocupó  un  cargo  de 
importancia  en  la  diplomacia  húngara,  llamaba  la  atención 
sobre  la  miseria  que  rodeaba  al  círculo  de  sus  amistades  y 
familiares en Budapest:

Estaba acostumbrada a ver cómo cambiaba gradualmente el 
aspecto de  sus viviendas. Recordaba dónde solía estar un 
cuadro,  una  alfombra  o  un  escritorio.  Las  habitaciones 
estaban ya casi vacías, y en algunas ya

* Judith, condesa de Listowel, de soltera Judith de Marffy-
Mantuano.
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no  quedaba  nada.  En  la  práctica,  no  es  que  la  gente  se 
muriera. Estaban terriblemente hambrientos, y los parientes y 
amigos lo más que  podíamos hacer era ayudarles de vez en 
cuando  con  algo  de  comida.  Nosotros  les  enviábamos 
algunos paquetes o se los llevábamos personalmente porque 
no  teníamos  dinero  en  efectivo  para  pagar  el  franqueo. 
Algunos mendigaban, no en las calles, sino haciendo visitas 
casuales  sin  ningún  objetivo  preciso,  pero  que  se  podía 
adivinar  fácilmente,  o  escribiendo  cartas  en  demanda  de 
ayuda. Todos trataban de guardar las apariencias. Al principio 
trataron  de  economizar  gastos,  pensando  en  qué  clubes 
podían darse de baja, o de qué lujos podían  prescindir. Más 
tarde se trataba de considerar lo mínimo necesario para seguir 
viviendo.
Y cuando  la  comida  no  era  problema  —después  de  todo 
nosotros vivimos la mayor parte del tiempo en el campo y allí 
podíamos conseguir  alimentos—, las  dificultades procedían 
de  la  falta  de  dinero  efectivo.  Solamente  podíamos 
permitirnos que uno de nosotros viajase a Budapest. No había 
manera  de  conseguir  medicinas  ni  asistencia  médica  sin 
dinero.  Si  tenías  un  dolor  de  muelas,  no  podías  acudir  al 
dentista. Si necesitabas ir a un hospital, tenías que contentarte 
con un convento. En caso contrario, te quedabas en casa y te 
curabas, o no.

En junio, tras una breve pausa, se empezó nuevamente a apoyar 
al marco. La razón era evidente: calmar el descontento popular, 
que estaba alcanzando proporciones alarmantes. El pueblo tenía 
razón para  quejarse.  En un mes,  a  partir  del  20  de  mayo,  el 
precio de un huevo pasó de 800 marcos a 2.400; el litro de leche, 
de 1.800 a 3.800; el kilo de harina, de 2.400 a 6.600, y el cerdo, 
de 10.400 a 32.000 marcos el kilo. También en el Ruhr, mientras 
los  salarios  se  duplicaban  (el  salario  por  hora  de  un  obrero 
subió de 3.300 a 6.800 marcos), los precios de las mercancías se 
triplicaban. Los comerciantes no sabían cómo fijar los precios y 
a menudo simplemente cerraban las tiendas. Por estas razones, 
en un solo día se perdieron 6 millones de marcos oro de reservas 
en «otro convulsivo y desesperado intento del  Reichsbank —
como lo calificaba Mr. Jo-seph Addison— de reanimar el marco, 
vendiendo divisas  en  el  mercado con la  idea  de  mantener  el 
dólar por debajo de los 100.000
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marcos».  Los  deseos  del  gobierno  nuevamente  quedaron 
frustrados.  A mediados  de  junio  los  billetes  en  circulación 
ascendían  a  8.564.000 millones de marcos.  El 21 de junio la 
circulación fiduciaria aumentó en un solo día 157.000 millones. 
El 28 de junio el  dólar cotizaba a 170.000 frente al marco, la 
circulación fiduciaria  total ascendía a 11 billones de marcos y 
desde  esta  fecha  dejaron  de  imprimirse  los  billetes  de  valor 
inferior a los 100.000 marcos (2 chelines y 10 peniques).

En una carta que Addison envió el  29 de junio al  Foreign 
Office, informaba que entre el 25 y el 26 de junio la circulación 
fiduciaria había aumentado en 959.156.010.000 marcos, y entre 
el  26  y  el  27,  en  1.523.534.460.000,  es  decir,  en  un  día  «el 
incremento  del  incremento»  había  sido  de  más  de  500.000 
millones  de  marcos.  «Estamos  lejos  de  aquellos  modestos 
aumentos  diarios  de 160.000  millones  que se producían  hace 
sólo una semana», decía, y añadía  el mefistofélico comentario 
del Fausto:

Der kleine Gott der Welt bleibt stets von gleichem 
Schlag, Und ist so wunderlich ais wie am ersten 
Tag.

[El pequeño dios del mundo permanece fiel a su 
naturaleza y es tan caprichoso como el primer día.]

A medida que se inflaba la circulación monetaria y el valor del 
marco  caía,  la  recaudación  fiscal  perdía  paulatinamente 
importancia. El  incremento de la deuda pública flotante del 27 
de  junio  —los  1.500.000  millones  de  marcos  que  señalaba 
Addison  en  su  carta—  equivalía  a  todos  los  ingresos  que 
recaudó la Hacienda pública durante el mes de mayo anterior. 
Aunque  el  Ministerio  de  Finanzas  estaba  preparando  un 
proyecto para elevar los impuestos y adecuarlos con relación al 
grado  de  depreciación  del  marco,  el  Reichsbank,  con  sus 
políticas  de  descuento  y  de  impresión  de  moneda,  anulaba 
cualquier  posible  iniciativa  para  que  el  marco  pudiera 
recuperarse.  En  dos  meses  y  medio  el  gasto  público  había 
supuesto el equivalente a 15,5 millones de libras, frente a unos 
ingresos de solamente 5
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millones.  En términos de libras esterlinas estas cantidades no 
eran nada extraordinario, pero la verdad era que una nación con 
60  millones  de  habitantes  se  estaba  acercando  a  la  quiebra 
porque,  con una  cotización  de 500.000 marcos  por  libra,  era 
incapaz de recaudar 30 millones de libras para hacer frente a 
unos gastos de solamente 80.

Hacia finales de junio de 1923 el gobierno comenzó a recurrir 
con  renovado  aunque  indebido  optimismo  a  toda  clase  de 
medidas  provisionales.  La  panacea  pretendía  ser  el 
multiplicador, que el ministro de Finanzas determinaría según su 
propio criterio, para mantener la presión fiscal de acuerdo con el 
índice  de  depreciación  monetaria.  A nadie  le  preocupó  en  el 
ministerio  que  la  medida  vulnerase  el  sagrado  principio  de 
certidumbre de Adam Smith según  el  cual todo contribuyente 
tenía que conocer de forma clara y por anticipado cuánto tendría 
que pagar al fisco. Durante el mes de mayo el impuesto sobre la 
renta  se  multiplicó  por  25,  y  ya  se  anunció  que  en  agosto, 
cuando debían realizarse los pagos, el multiplicador sería de 40. 
A pesar  de  todo,  era  evidente  que  los  ingresos  fiscales  de 
cualquier tipo nunca podrían acomodarse a la velocidad  de la 
depreciación monetaria. Los impuestos sobre consumos —por 
ejemplo,  el  tabaco, el  vino, la cerveza,  el  azúcar,  la sal  y los 
naipes— no conseguían recaudar siquiera los costes necesarios 
para su administración.

El  problema  consistía  en  que  todos  los  impuestos  se 
aplicaban sobre los valores corrientes y no sobre los reales, por 
lo que el ministro de Finanzas, doctor Hermes, en cierto sentido 
tenía razón al  argumentar que si se subían los impuestos reales 
al  nivel  del  resto  del  mundo,  no  podría  «ofrecer  garantías 
financieras para el futuro».  La desmoralización reinante era la 
clave sobre la que se apoyaba esta afirmación. La insuficiencia 
de la carga fiscal alemana era a todas luces evidente, a pesar de 
lo  excesivo  que  resultaba  para  las  maltrechas  economías.  El 
doctor Hermes planteó la revisión del impuesto del timbre y el 
que  gravaba  las  transmisiones  de  capital,  y  propuso  el  pago 
anticipado  del  impuesto  sobre  la  renta  y  las  contribuciones 
locales. Esto último, que financieramente era bastante
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más  significativo,  se  contemplaba,  sin  embargo  como  una 
compensación para las clases trabajadoras.

En la segunda mitad de junio fue necesario duplicar otra vez 
los sueldos de los funcionarios gubernamentales y aumentar las 
percepciones  de  los  mutilados  de  guerra,  de  las  viudas,  los 
pensionistas y  los parados,  tanto dentro como fuera del Ruhr. 
Una razón adicional para justificar estos aumentos, aparte de la 
consabida  caída  del  poder  adquisitivo  del  marco,  era  que  las 
clases  más  pobres,  especialmente  los  rentistas,  estaban  ya  a 
punto  de  no  poder  comprar  ni  siquiera  pan.  Los  agricultores 
estaban molestos con la Umlage, la disposición que les obligaba 
a entregar al Estado dos millones de toneladas de trigo cada año, 
con  el  que  éste  pudiera  suministrar  al  menos  la  mitad  de  la 
producción total de pan a precios más bajos. A partir de agosto 
los agricultores exigieron que sus cosechas les fuesen pagadas a 
los precios internacionales, pues, mientras que se les obligaba a 
vender el trigo más barato, ellos tenían que seguir comprando 
los fertilizantes a los precios del mercado exterior. El cambio de 
política,  que  pasaba  de  subvencionar  los  alimentos  a 
subvencionar  a  los  necesitados,  podía  haber  satisfecho  a  los 
agricultores,  pero  los  subsidios  adicionales  concedidos  a  los 
pobres pronto se revelaron inútiles de nuevo.

En la tercera semana de junio se produjo otro intento más de 
controlar  la  especulación  del  mercado  de  cambios;  se  fijó 
oficialmente la paridad a la que podían realizarse transacciones 
legalmen-te.  Las  sanciones  por  infringir  la  nueva  ordenanza 
consistían en multas ilimitadas y más de tres años de cárcel. La 
medida, que se tomó a petición de los principales bancos, que 
temían  un  ataque  de  la  población  en  caso  de  desórdenes 
callejeros,  iba  dirigida  contra  las  operaciones  de  los 
Winkelbankiers, que no podrían establecer sus cotizaciones hasta 
que no se conociese el cambio oficial del marco. Lo primero que 
se  decidió  fue  que  la  industria  alemana  tuviera  suficientes 
divisas como para cubrir sus necesidades durante el mes en que 
estuvo vigente esta disposició; de otra manera, le habría resul-
tado imposible importar y su actividad prácticamente se habría 
paralizado.
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Sin embargo, la Alta Comisión Renana se negó a adoptar esta 
ordenanza,  de  manera  que  inmediatamente  se  realizaron  en 
Colonia un enorme volumen de operaciones deprimiendo una 
vez  más  la  cotización  del  marco.  Por  su  parte,  el  general 
Degoutte decretaba  la inaplicabilidad de la medida en la zona 
del Ruhr, y Francia, que  siempre había acusado a Alemania de 
depreciar  voluntariamente  su  moneda,  se  vio  en  la  absurda 
tesitura  de  prohibir  un  movimiento  cuyo  único  objeto  era 
reforzarla. La medida fracasó rotundamente y en parte dio lugar 
—igual  que  sucedió  en  Austria—  a  que  los  Winkelbankiers 
pasasen  a  operar  en  la  semiclandestinidad  de  los  cafés.  (En 
Austria, la bolsa tuvo finalmente que claudicar y reproducir las 
cotizaciones de la Schwarze Bórse.) El 2 de julio ei dólar abrió 
en Nueva York a 174.000 marcos, mientras Berlín había cerrado, 
con  la  intervención  del  Reichsbank,  a  160.000.  En  otras 
palabras,  el  Banco Central  estaba  vendiendo sus  dólares  por 
160.000 marcos, a sabiendas de que su precio era 14.000 puntos 
mayor en el resto del mundo.

Al día siguiente, el 3 de julio, apareció una nueva ordenanza 
prohibiendo  las  compras  de  futuros.  En  parte  se  pretendía 
restringir  las  importaciones,  ya  que  se  consideraba  que  las 
existencias  eran  muy  altas,  pues  los  importadores  habían 
aprovechado la época en la que el marco estaba intervenido para 
comprar  grandes  cantidades  de  pagarés  extranjeros. 
Inmediatamente la bolsa se vio inundada por órdenes de compra 
al  contado,  en  lugar  de  operaciones  a  tres  meses,  y  sólo  se 
podían  cumplimentar  una  décima  parte  de  ellas. 
Consecuentemente los importadores empezaron a solicitar diez 
veces  más  de  las  que  realmente  necesitaban,  con  la  idea  de 
conseguir todos los dólares de la parte que les correspondía.

La  ordenanza  también  estaba  dirigida  a  aquellos  que 
compraban dólares, digamos a 160.000 marcos cada uno, y los 
destinaban  a  comprar  pagarés  del  Tesoro  en  dólares,  cuya 
cotización  en  marcos  era  sustancialmente  mayor,  una  forma 
evidente de conseguir grandes beneficios. La alta cotización de 
los pagarés había hecho creer a  la gente que el cambio oficial 
del  dólar  era  artificial  y  que su auténtico  valor  era  el  de  los 
pagarés. Sin embargo, este exceso de órdenes
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daba lugar a que el Reichsbank, con algo más de astucia de la 
habitual, descubriera su engaño exigiéndoles el pago mediante 
cheque de las solicitudes presentadas. En la medida en que esto 
le permitió  descubrir  qué bancos estaban especulando con las 
divisas, la ordenanza no fue totalmente inútil.

Pero, a pesar de todo, los esfuerzos por evitar las pérdidas de 
reservas  y  los  intentos  de  estabilizar  el  marco  eran  sólo  una 
parte  insignificante de los problemas de la nación.  La ley de 
autonomía del Banco Central de mayo de 1922 había llevado al 
doctor Havens-tein a creerse que podía hacer lo que quisiera en 
su casa. A pesar de las presiones que le llegaban de todas partes, 
estaba  muy  claro  que  no  estaba  dispuesto  a  dimitir,  y  que 
tampoco  pensaba  cambiar  de  idea.  Creía  que  era  en  Berlín 
donde había que sostener al  marco,  independientemente de lo 
que  pudiera  pasar  en  el  resto  de  los  mercados  mundiales,  y 
satisfacía la demanda del público vendiendo las  divisas de que 
disponía. Durante los últimos días de julio, mientras el marco 
descendía frente a la libra de 600.000 hasta 800.000, vendió a 
los especuladores alemanes, según admitía el doctor Berg-mann, 
un alto cargo del Ministerio de Finanzas, cerca de 80 millones 
de marcos oro —unos 2 millones de libras. Mientras tanto, sólo 
se necesitó un millón de marcos oro para el mucho más loable 
propósito de apoyar al marco en Nueva York.

Para  el  10  de  julio  las  reservas  de  oro  alemanas  habían 
descendido al equivalente a 35 millones de libras, y todo lo que 
el banco estaba haciendo había producido precisamente el efecto 
que se pretendía evitar. Durante la semana que terminaba el 14 
de  julio  se  perdieron  otros  50  millones  de  marcos  oro, 
racionándose el suministro de divisas y teniendo que recurrir a 
las  reservas  de  oro  para  atender  al  pago  de  algunas 
importaciones indispensables. Si la intervención se mantenía al 
ritmo de 10 millones  de marcos  oro diarios,  la  bancarrota  se 
produciría al cabo de 60 días; las reservas habían alcanzado el 
mínimo  de  seguridad.  Si,  por  el  contrario,  cesaba  la 
intervención, era muy probable que el  dólar se fuese hasta el 
millón de marcos, y la libra, por encima de los cuatro —a final 
de  julio  estas  previsiones  quedaron  confirmadas.  Los 
comerciantes se-



RUHRKAMPf   JSi

guían pidiendo préstamos con la garantía del 80 por ciento de 
sus  activos  y  acudían  rápidamente  con  estos  marcos  a 
cambiarlos  por  pagarés  en  dólares  en  el  Reichsbank  para, 
aparentemente, hacer frente al pago de sus importaciones. Los 
pagarés  se  enviaban  a  las  agencias  de  compra  de  los 
comerciantes  en  el  extranjero  y  en  la  mayoría  de  los  casos 
nada volvía a Alemania en contrapartida.

El  conformismo  parecía  haberse  apoderado  de  la 
mentalidad  financiera  del  gobierno.  El  subsecretario  de 
Hacienda,  herr  Schroeder,  por  ejemplo,  opinaba  que  los  8 
billones  de marcos  descontados en  junio  sólo representaban 
10 millones de libras esterlinas, lo cual no le parecía excesivo 
teniendo  en  cuenta  que  el  país  se  encontraba  en  estado  de 
guerra. Sin embargo, el Reichsbank contemplaba consternado 
cómo desaparecían las reservas que le quedaban. De repente, el 
19 de julio  suspendió el  descuento de papel  comercial  y  se 
negó  a  seguir  sacrificando  sus  reservas  de  oro.  El  tráfico 
normal de importaciones prácticamente quedó paralizado y el 
gobierno se vio en dificultades para financiar la importación 
del  carbón  y  los  alimentos:  carbón  que  se  necesitaba 
desesperadamente  para  mantener  en  funcionamiento  los 
ferrocarriles.

La decisión del Banco fue, en parte, una medida motivada 
por el pánico. Las peticiones que le habían dirigido ese mismo 
día  el  resto  de  los  bancos  equivalían  al  volumen  total  de 
billetes en circulación en el país. El director del departamento 
de  cambios  sólo  suministraba  un  0,25  por  ciento  del  total 
solicitado,  y  los  bancos  protestaban  airadamente.  Dos  días 
más tarde, el Reichsbank accedió a elevar el porcentaje que 
atendía al 5 por ciento, pero continuó  descontando efectos 
interiores  y  a  final  de  julio  las  reservas  de  oro  se  habían 
reducido a 25 millones de libras. Los intentos del gobierno por 
conseguir  un  préstamo  exterior,  empezando  por  Londres, 
para cubrir las importaciones más acuciantes tropezaron con la 
vieja respuesta de que no habría créditos para Alemania hasta 
que no pusiera orden en sus finanzas.

En  Alemania  había  opiniones  para  todos  los  gustos: 
mientras  la  perplejidad  y  el  desaliento  invadían  a  todo  el 
mundo, desde el gobierno y los círculos empresariales, de los 
que se podía esperar que
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supiesen  qué  es  lo  que  estaba  pasando,  hasta  los 
administrativos  y  los  obreros,  que  no  tenían  ni  la  más 
mínima  idea.  Por  una  parte,  entre  los  funcionarios 
subalternos que siempre se habían destacado  por  su intensa 
lealtad  al  gobierno,  fundamentalmente  porque  su  propia 
suerte  estaba  ligada  íntimamente  a  la  prosperidad  del  país,  
comenzó  a  desarrollarse  un  espíritu  extremadamente 
nacionalista. Se había vuelto políticamente imposible para el 
gobierno —para cualquier gobierno— pensar en abandonar la 
resistencia pasiva en el Ruhr. Por otra parte, en todo el país 
la coalición política en el poder iba perdiendo apoyo popular 
muy  rápidamente.  El  principal  periódico  del  centro,  el 
Germania,  publicaba  el  27  de  julio  que  la  confianza  en  la 
administración  «estaba  completamente  destrozada»,  que  el 
malestar era general y que «el ambiente que se respira es el 
del  Nueve  de  Noviembre»  (el  día  en  que  se  proclamó  la 
República en 1918).

Al gobierno de Wirth [decía el  Germania\  se le acusaba de 
imprevisible y de no dejar de moverse de un lado para otro, 
pero el gobierno de  Cuno es que no se mueve en absoluto. 
Está petrificado. Aparte de unos pocos decretos, como el que 
controla  el  consumo de  la  carne  en  los  restaurantes,  y  de 
algunas declaraciones esporádicas, permanece  parado...  Los 
enormes gastos  que ha acarreado la  resistencia  pasiva  han 
sido  financiados  a  golpe  de  imprenta...  Se  han  concedido 
generosamente  créditos  a  los  círculos  industriales,  y  no se 
conoce  hasta  qué  punto  se  han  empleado  para  acumular 
pagarés extranjeros...  La política de compromiso había sido 
sólo  responsable  en  parte.  En  el  exterior  se  ha  perdido  la 
confianza en Alemania cuando han visto que la autoridad del 
Estado estaba siendo contestada en el propio país. El primer 
síntoma  fue  el  asesinato  de  Rathenau.  El  derrumbamiento 
real  de  nuestra  moneda  comenzó  a  ponerse  de  manifiesto 
cuando  empezó  a  ser  evidente  que  algunos  círculos 
industriales eran más poderosos que el propio gobierno.

Mientras  tanto,  la  población  asalariada  estaba  perdiendo  la 
paciencia. La retirada de circulación de los billetes de 1.000 
marcos, aunque su valor fuese escasamente el de un tercio de 
penique a princi-
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pió  de  julio,  constituyó  una  desagradable  pérdida.  Se  había 
emitido  por  primera  vez  nada  menos  que  en  1876,  y  se 
trataba pues de un viejo amigo; empezaron a circular rumores 
de  que  se  retiraba  porque  se  podía  estar  pensando  en 
revalorizarlo en consonancia con la  antigua paridad del oro. 
En la práctica desapareció, porque (como  señalaba el doctor 
Schacht)  el  valor  que  representaba  era  menor  que  todos  los 
costes  de  papel,  maquinaria,  impresores,  litógrafos,  expertos 
en colores, empaquetadores y distribuidores necesarios para 
producirlo. En la cuarta semana de julio Alemania introdujo 
una  nueva  gama  de  billetes  cuyas  tres  denominaciones 
mayores eran las de 10, 20 y 50 millones de marcos.

Los  trabajadores  respondieron  de  la  única  forma  que 
podían: exigieron no sólo salarios más altos sino pagos diarios 
para que sus ingresos pudieran mantener su poder adquisitivo 
el  tiempo  suficiente  para  librarse  de  ellos.  Las  peticiones 
fueron  apoyadas  con  numerosas  huelgas,  desórdenes  y 
manifestaciones en todo el país.  En los periódicos se hablaba 
de  la  posibilidad  de  una  guerra  civil,  lo  que  el  gobierno 
desmintió histéricamente. Después de los motines  y saqueos 
que se produjeron en Breslau los días 20 y 21 de julio, donde 
grupos  organizados  de  comunistas  se  movilizaron  por  las 
calles, fueron detenidas más de mil personas. El 24 de julio se 
produjeron  en  Frankfurt  manifestaciones  contra  los 
estraperlistas, los capitalistas y los fascistas, en el curso de las 
cuales  se  rompieron  escaparates,  se  molestó  a  inofensivos 
ciudadanos  y  un  hombre  fue  pateado  hasta  la  muerte.  Las 
reuniones  al  aire  libre  fueron prohibidas  en  Berlín,  pero  en 
Leipzig  se  manifestaron  pacíficamente  más  de  10.000 
personas,  y en Dresde,  otras 5.000. En la última semana de 
julio  se  produjeron  muertos  entre  los  manifestantes  de  la 
ciudad bávara de Rosenheim y en Potsdam, y hubo huelgas en 
los  astilleros  de  Hamburgo  y  de  los  prácticos  del  canal  de 
Kiel.

La  misma  tendencia  continuó  durante  agosto,  cuando 
huelguistas armados asesinaron a policías en Wilhelmsburg y 
los tiraron al  agua en Hamburgo. Todo ello para apoyar unos 
aumentos salariales que inevitablemente quedaban desfasados 
mientras  se  negociaban  y  se  hacían  efectivos.  Algunos  de 
estos disturbios estaban inspirados
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por  los  comunistas,  pero  otros  no.  En  1922,  la  Tercera 
Internacional  había  abandonado  este  tipo  de  actuaciones  en 
Alemania,  y  se  había  concentrado  en  aumentar  su  influencia 
entre los obreros, explotando la difícil situación económica por 
la  que atravesaban.  En  mayo de 1923 había considerado una 
posible sublevación en el  Ruhr, pero estimó que en general no 
había llegado el momento todavía.

Los  líderes  sindicales,  a  medida  que  descubrían  que 
conseguir  un  poder  adquisitivo  estable  para  sus  jornales 
resultaba  cada  vez  más  difícil,  comenzaron  a  exigir  que  sus 
salarios  se  fijaran  en  base al  precio  del  oro.  Aunque todo el 
mundo estaba de acuerdo con ello, no podía ponerse en práctica 
hasta  que  el  comercio  y  las  finanzas  adoptasen  el  mismo 
baremo.  A principios  de julio  se  llegó a  un  acuerdo entre  el 
ministro  de  Hacienda  y  una  comisión  representativa  de  los 
sindicatos  en  virtud  del  cual  los  salarios  se  ajustaban  au-
tomáticamente al  índice del coste de la vida.  En principio,  la 
revisión salarial se realizaría cada semana, y los pagos se harían 
diariamente para mantener el valor, aplicándose el ajuste tanto a 
los  salarios  «productivos»  (Leistungslohn)  como  a  los 
complementos  «sociales»  (Soziallohn),  que  cubrían  ingresos 
extra como las ayudas familiares. La negociación de los salarios 
reales (Reallohn), es decir, el incremento de los pagos en base al 
marco oro, se consideraría algo completamente aparte.

En  la  práctica,  como  bien  sabía  el  gobierno,  las  subidas 
siempre  tendrían 15 días de retraso respecto al incremento del 
coste de la vida, ya que las nuevas actualizaciones se recibirían 
al  final  del  periodo de cobro de 15 días  y el  salario  base se 
recibía al comienzo del mismo período, un sistema que suponía 
un enorme ahorro para la Hacienda, ya que en cada semana del 
mes de julio la cotización del  marco frente a la libra subió de 
800.000 (7 de julio) a 900.000 (14 de julio), a 1.600.000 (23 de 
julio), a 5 millones o 21 millones respecto al dólar el último día 
del mes; a medida que los precios subían en consonancia.

Lord Curzon describía como «extraordinaria y casi increíble 
esta  caída del marco» y añadía que había originado una grave 
crisis de
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alimentos  en  Alemania,  empujando  al  embajador  alemán  en 
Londres a visitarle en el Foreign Office en actitud suplicante. El 
embajador  le  insistió  en  que  utilizase  su  influencia  para  que 
Alemania  recibiera el  préstamo tantas veces  solicitado con el 
que  poder  pagar  las  importaciones  fundamentales  de 
combustible  y  alimentos.  Como  Francia  seguía  siendo 
formalmente un aliado británico,  Cur-zon no podía acceder  a 
ello, y escudó su negativa preguntando hasta cuándo pretendía el 
Reichsbank seguir imprimiendo billetes.  Sobre esto y sobre la 
cuestión de por qué las últimas medidas fiscales no habían sido 
promulgadas  antes,  el  infortunado  embajador  no  tenía 
respuestas. A pesar de todo, envió un memorándum a Curzon 
expresándose en unos términos que habría suscrito el periódico 
Germania:

Es una señal muy preocupante que el marco, después de su 
último  aparatoso  derrumbamiento  [nach  ihrem  letzen 
ungeheuren Sturz],  esté comenzando ahora a perder también 
su poder adquisitivo en el mercado interno. Al mismo tiempo, 
el Reichsbank ya no dispone de las divisas suficientes para 
poder comprar en el extranjero los productos  esenciales que 
precisan el Estado y la industria, especialmente los alimentos 
y el carbón. Las tristes expectativas exteriores, junto con la 
destrucción de la moneda y el consiguiente caos económico, 
han llevado a la población a perder la confianza en el Estado 
y en sí misma. La  desconfianza en una moneda que se está 
depreciando continuamente está retirando las mercancías del 
mercado,  mientras  que desde la  última cosecha se observa 
una excepcional y alarmante escasez de comestibles en las 
ciudades, particularmente en Berlín. La desesperación de las 
masas está siendo explotada por agitadores extremistas, tanto 
de la izquierda como de la derecha.

De hecho, la cosecha de trigo de ese año había sido bastante 
buena, especialmente en Sajonia, y la escasez se debía a que los 
agricultores se negaban a aceptar papel moneda a cambio de sus 
productos. Sin embargo, seguía sin conseguirse ningún préstamo 
internacional,  y  la  única  política  del  gobierno  consistía  en 
endeudarse  en  el  mercado  interior  a  tipos  de  interés 
elevadísimos, para poder pagar la nó-
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mina del Ruhr, mientras el independiente Banco Central echaba 
más  leña  al  fuego  de  esta  especie  de  locura  (el  doctor 
Havenstein  y  toda  la  dirección  del  Reichsbank  estaban  tan 
desorientados y tan superados por los acontecimientos como el 
propio  gobierno).  Además,  a  principios  del  año  anterior, 
Inglaterra ya se había desprendido de 12 millones de libras para 
ayudar a una Austria igualmente despilfarradora. La fenomenal 
caída del marco durante los últimos  días de julio había creado 
graves dificultades al gobierno. El embajador alemán se quejaba 
de  que,  aunque  se  había  venido  diciendo  desde  hacía  varios 
meses que el marco estaba perdiendo su poder adquisitivo en el 
mercado interno, ahora esta afirmación se había hecho más real 
que  nunca.  Ahora  bien,  a  pesar  de  que  los  comerciantes 
preferían no aceptar los billetes del Banco Central, la realidad 
era que éstos se multiplicaban tanto en cantidad como en de-
nominaciones.  En  la  práctica  era  cada  vez  más  difícil 
suministrar a los bancos la cantidad de dinero suficiente para 
desarrollar sus operaciones en la forma tradicional. A finales de 
julio, desde Dresde hasta Coblenza, se esperaban ansiosamente 
los billetes con las nuevas denominaciones multimillonarias.

Entre el 11 y el 20 de julio la deuda flotante pasó de 28 a 40 
billones  de  marcos,  con  un  incremento  diario,  excluyendo 
domingos, de 2 billones. El sistema fiscal había dejado de tener 
sentido.  El gobierno sólo se preocupaba de vivir al día. De los 
12 billones de marcos que gastó el sector público durante estos 
pocos días solamente el 4 por ciento procedía de la recaudación 
de impuestos, es decir, alrededor de medio billón, que no llegaba 
siquiera a cubrir  los intereses (570.000 millones) de la deuda 
contraída durante este mismo período.

Estas catastróficas cifras no eran más que un aperitivo del 
caos  que habría de producirse durante las semanas siguientes. 
Los ferrocarriles del Ruhr, que antes proporcionaban la tercera 
parte de la renta de aquella zona, ahora apenas cubrían la quinta 
parte  de  sus  propios  gastos  en  sueldos  y  salarios.  Un  alto 
funcionario  alemán  le  decía  al  embajador  británico:  «Wir 
schiessen  dieselben  Bócke  wie  die  Ósterreicher»  («estamos 
disparando contra las mismas cabras que los
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austriacos»).  Entre  el  1  y  el  10  de  agosto  la  deuda  flotante 
prácticamente se duplicó. Pero durante esos últimos 10 días los 
gastos de la  administración supusieron 40 billones de marcos, 
algo más que todos los gastos de los cuatro primeros meses del 
año.

Aunque las cabras austríacas ya eran de otra raza desde que en 
el otoño anterior el doctor Zimmermann había tomado el control 
financiero  y  el  Parlamento  había  aprobado  los  protocolos  de 
Ginebra,  Alemania  podría  haber  mirado  a  sus  vecinos  con 
temor.  Ese  desgraciado  país  estaba  atravesando  por  la  dura 
prueba de ahuyentar al diablo de la inflación, y evidentemente 
no se trataba de un proceso agradable.

Las Navidades anteriores ya había quedado claro para todo el 
mundo que las reformas necesarias  no se podían alcanzar  sin 
grandes  sacrificios.  Lo  que  nadie  les  había  dicho,  y  ahora 
estaban descubriendo, era que las víctimas de la recuperación 
iban a ser tan injustamente elegidas como las de la inflación. En 
agosto de 1922  las cifras oficiales de paro eran 21.000 (como 
ocurría en Alemania, se subestimaba la cifra real de desempleo y 
se ignoraba el  fenómeno del subempleo).  En los cinco meses 
que transcurrieron desde octubre de 1922 hasta febrero de 1923, 
la  cifra  aumentó  hasta  38.000,  58.000,  83.000,  117.000  y, 
finalmente,  a 161.000  personas.  En cualquier caso,  más de la 
mitad  del  desempleo se  localizaba  en  Viena,  donde en  aquel 
febrero  más  de  100.000  desocupados  recibían  un  subsidio 
máximo de 87.360 coronas, equivalentes a unos 5 chelines, con 
los  que  tenían  que  subsistir  ellos  y  sus  familias  durante  una 
semana. Era una peligrosa concentración que afectaba a obreros 
y funcionarios, en una ciudad políticamente dividida donde la 
lucha de clases seguía siendo tema de conversación.

En toda Austria, alrededor de una quinta parte de la población 
recibía sus salarios o sus pensiones (los jubilados) con cargo al 
presupuesto  del  gobierno.  En  los  ferrocarriles  había  dos 
pensionistas  por  cada  tres  trabajadores  en  activo.  Aunque  la 
reestructuración  de  plantillas  de  los  ferrocarriles  no  se 
emprendió hasta finales de 1923
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bajo supervisión externa*, y aunque sus finanzas representaban 
la  parte  fundamental  del  déficit  presupuestario,  ya  se  habían 
empezado a poner en práctica otra serie de medidas de ahorro, 
unas veces voluntariamente y otras no tanto. El saneamiento se 
produjo tanto en el sector público como en el privado, y ambos 
procedieron a despedir  al  personal  sobrante.  La estabilización 
enfrentó a los empresarios austríacos cara a cara con la cruda 
realidad,  provocando  una  seria  depresión  industrial;  el 
estancamiento afectó especialmente a la siderurgia, a la industria 
papelera  y  del  cuero,  a  las  manufacturas  metálicas,  la 
maquinaria,  los  zapatos  y  a  la  fabricación  de  muebles,  y 
comenzaron  a  producirse  las  primeras  quiebras  empresariales 
causadas por la inflación. Por otra parte comenzó a reducirse el 
exceso  de  personal  de  las  empresas.  En  enero  de  1923,  por 
ejemplo,  los principales bancos de Viena tenían un empleado 
por cada 2.000 libras de sus reservas y depósitos, mientras que 
en Londres esta relación era de 18.000 libras. Esta situación se 
debía en parte al trabajo adicional al que se veían obligados los 
bancos  austríacos  para  ayudar  a  las  oficinas  de  control  de 
cambio  y  a  las  autoridades  fiscales,  pero  también  a  que  los 
costes  de  administración  no  compensaban  el  posible 
rendimiento de numerosísimas cuentas de pequeños o antiguos 
ahorradores cuyo valor real a causa de la  inflación ni siquiera 
alcanzaba para pagar el papel en se apuntaban los movimientos. 
En  este  sentido,  las  cajas  de  ahorro  y  las  instituciones 
financieras  orientadas  hacia  el  ahorro popular  fueron las  más 
afectadas.

En el sector público los despidos estaban condicionados por 
los  recortes  presupuestarios  establecidos  por  el  gobierno  del 
doctor Zimmermann. Generalmente, se producían a raíz de los 
despidos  en  el  sector  privado,  pero  el  gobierno  tardaba  en 
implantar las instrucciones que recibía. Pero cuando finalmente 
se  despedía  a  alguien,  se  trataba  sobre  todo  de  personas  sin 
vinculaciones  políticas.  Una  de  las  desafortunadas 
consecuencias de esta medida fue que a

* Sir William Acworth, elegido asesor técnico de los 
ferrocarriles, presentó su informe en noviembre de 1923 
recomendando que se despidiera a la cuarta parte de la plantilla.
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finales de 1923 la eficacia del aparato administrativo se había 
deteriorado  gravemente,  seguían  sobrando  casi  tantos 
funcionarios  como personal  en el  ferrocarril  y los puestos de 
mayor responsabilidad estaban ocupados por funcionarios que 
sabían mantener a los políticos a distancia.

Sin embargo, a partir de marzo, el panorama económico y fi-
nanciero comenzó a mejorar desde el punto de vista de los que 
apadrinaban a Austria.  El desempleo,  que ese mes alcanzó la 
cifra  de  170.000  parados,  empezó  a  descender  sustancial  y 
regularmente,  situándose  en  agosto  en  84.000 (53.000 de  los 
cuales se encontraban en Viena). La corona permanecía firme 
como una roca, y el hecho de que durante la mayor parte del año 
su comportamiento frente al dólar hubiese sido el más estable de 
todas  las  divisas  europeas  generaba  confianza.  Se 
incrementaban los depósitos de ahorro  de los bancos. Cuando, 
finalmente,  el  1  de  junio  de  1923  se  anunció  el  préstamo 
internacional  a  largo  plazo,  inmediatamente  obtuvo  una  gran 
aceptación.  El  presupuesto  austríaco  se  equilibró  antes  de  lo 
previsto por el doctor Zimmermann, y el préstamo internacional 
no se utilizó en su totalidad. El impresionante aumento de la de-
manda de las acciones y demás valores austríacos, cuyo índice 
se había duplicado desde diciembre hasta mayo y que alcanzaría 
el  400 por ciento a finales de año, era un síntoma claro de que 
había  vuelto  la  confianza,  aunque  no  supusiese  demasiados 
beneficios económicos inmediatos: la especulación con acciones 
infravaloradas  estaba  absorbiendo  una  gran  parte  del  capital 
interior,  que  podía  haber  sido  empleado  en  proyectos 
productivos.

La  cifra  oficial  más  baja  de  desempleados  se  alcanzó  en 
noviembre de 1923 y fue de 79.000 personas,  todavía cuatro 
veces mayor que la de antes de la estabilización. Después de 
noviembre empezó a sentirse el efecto del programa previsto de 
reducción de funcionarios en la administración, en el Volkswehr, 
en los servicios postales y en los ferrocarriles. La relativamente 
prometedora situación austríaca de mediados de 1923 se debía 
también, en gran parte, a las implicaciones de la Ruhrkampf, que 
habían incrementado el comercio austríaco ya que los pedidos 
extranjeros de determinados artícu-
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los se habían trasladado de Alemania a Austria, donde incluso 
una pequeña parte del comercio alemán suponía mucho.

El  despido de más de 23.000 funcionarios  públicos  entre 
octubre y diciembre de 1923 fue la prueba más evidente de que 
el país se estaba apretando el cinturón realmente. Las huelgas 
eran  escasas,  pues,  en  unas  condiciones  en  las  que  los 
empleados podían ser sustituidos fácilmente y con poco coste, 
fomentar la conflictividad laboral y exponerse a la pérdida del 
empleo,  con  apoyo  sindical  o  sin  él,  era  una  política 
evidentemente  suicida.  Después  de  todo,  el  objetivo  oficial 
consistía en reducir en 100.000 los puestos de trabajo estatales 
para final de 1924, y los sindicatos eran conscientes de que en 
el  otoño de  1923 los  programas oficiales  iban sensiblemente 
retrasados.

Resultaba  sin  duda  satisfactorio  que  hubiese  vuelto  la 
confianza  internacional  a  esta  especie  de  oasis  financiero 
europeo  tutelado  por  los  aliados,  y  que  tanto  la  economía 
pública  como  la  privada  se  estuviesen  reorganizando  en 
Austria  siguiendo  modelos  correctos.  Sin  embargo,  no  eran 
realmente motivos para la alegría de los austríacos, a pesar de 
que  la  atmósfera  de  pesimismo  e  incertidumbre  general  de 
1922 había mejorado. A partir de enero de 1923, cuando  la 
guerra del Ruhr afectó al resto de las economías europeas, el 
coste  de  la  vida  comenzó  a  subir,  y  continuó  haciéndolo 
durante  todo  el  año,  creciendo  sólo  en  agosto  un  3  por 
ciento.  Aunque en diciembre de 1923 sólo había llegado al 
récord anterior de septiembre de 1922 (después de este mes 
se produjo una caída de los precios del 20 por ciento), estas 
alzas se producían en un contexto en que la presión fiscal era 
más alta que nunca. El gobierno se lamentaba particularmente 
de  que  estas  subidas  (reflejo  de  lo  que  ocurría  a  nivel 
internacional)  se  produjeran  cuando  se  estaban acometiendo 
las reformas y restricciones necesarias, y a principios de mayo 
el gobierno austríaco se preguntaba seriamente si le iba a ser 
posible  mantener  el  equilibrio  presupuestario  al  mismo 
tiempo que el orden público.

No debe sorprendernos que los trabajadores se resistiesen a 
la  supresión  del  sistema  de  indexación  según  el  cual  los 
salarios no  podían bajarse hasta que el  índice de precios no 
hubiese descendido
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dos meses consecutivos. Los obreros industriales eran los que 
se encontraban relativamente mejor, y en algunos casos mejor 
incluso  que  antes  de  la  guerra,  a  pesar  de  que  sus  jornales 
eran los más bajos de Europa, con excepción de Alemania. En 
un país donde había  un exceso de personas con estudios,  la 
diferencia de salarios entre los trabajadores intelectuales y los 
manuales era muy pequeña por  término medio, y los sueldos 
de los mecánicos especializados eran a menudo superiores al 
del director de una fábrica, que a su vez ganaba varias veces 
más que un alto funcionario del gobierno.

El  panorama financiero  estaba  aclarándose.  La  economía 
estaba  mejorando. Pero los aspectos sociales estaban lejos de 
ser  satisfactorios.  Los  grupos  de  población  que  habían 
soportado  ya  pruebas  muy  duras  se  daban  cuenta  de  que 
tendrían que seguir  aguantando  todavía más. Aquellos a los 
que  la  indexación  les  había  protegido  de  alguna  manera 
comenzaron  a  experimentar  una  especie  de  angustia  al 
comprobar lo pobres que les había hecho la inflación. Los días  
de las subvenciones y del seguro de paro se habían terminado. 
La gente que se quedaba sin trabajo estaba más en la miseria 
que nunca y buscaban en los periódicos y en las agencias de 
colocación unos  empleos  que  no  existían.  Los  funcionarios 
públicos  que  permanecían  en  nómina  cobraban  en  1923, 
como media,  una  cuarta  parte  del  poder  adquisitivo de sus 
sueldos de 1914, y los jubilados recibían, en términos reales, 
una  tercera  parte  de  lo  que  antes  de  la  guerra  era  apenas 
suficiente para sobrevivir.

En Viena la mayoría de la gente vivía en pisos, y solamente 
los  muy  ricos  se  podían  permitir  el  mantenimiento  de  una 
casa.  Dado  que  los  alquileres  de  las  viviendas  se  habían 
congelado (ésta suele ser una de las primeras medidas y de las 
más baratas que toman los gobiernos para contener el aumento 
del coste de la vida),  la oferta de pisos en alquiler era muy 
escasa.  Pero aunque la municipalidad de  Viena hubiera sido 
más condescendiente con los caseros, la verdad  era que eran 
muy  pocos  los  que  podrían  haber  satisfecho  unos  alquileres 
que tendrían que haber sido 20.000 veces más altos que los 
anteriores  a  la  guerra.  Incapaces  de  subir  las  rentas  de  sus 
pisos, los caseros tenían al menos el consuelo de que los pagos 
que tenían que
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hacer  para  devolver  sus  préstamos  hipotecarios  sólo  les 
suponían una carga simbólica, lo que a su vez desanimaba a los 
ahorradores y a los accionistas de los bancos hipotecarios. En 
estas  circunstancias  ningún  promotor  privado  se  decidía  a 
construir  nuevos edificios  y,  de  hecho,  prácticamente  se  les 
había expropiado. Más de 42.000 familias esperaban su turno 
para  que  se  les  adjudicase  una  de  las  6.000  viviendas  que 
anualmente construía la municipalidad de Viena. La  escasez, 
unida  a  la  reglamentación  que  otorgaba  a  las  autoridades 
locales, y no a los caseros, el derecho a decidir quién habría de 
ocupar  un  piso  que  se  quedase  vacío,  propiciaron  la 
corrupción y la especulación en un sector que ya de por sí era 
muy dado a los abusos.

Fue  el  período  de  la  rehabilitación  austríaca,  con  altos 
impuestos  y cortes drásticos del gasto público,  en el  que las 
clases  populares  lo  pasaron  peor,  con  continuos 
enfrentamientos entre grupos y clases  sociales y con luchas 
políticas  constantes.  El  gobierno central  y  la  municipalidad 
de Viena competían entre sí para gravar con impuestos a la 
industria  austríaca,  que  se  localizaba  principalmente  en  la 
capital;  el  Estado,  para  conseguir  hacer  frente  a  la  carga 
financiera  de  los  préstamos  exteriores,  y  la  municipalidad 
(cuyas actividades  estaban fuera del control de la Liga), para 
atender a los intereses de  los trabajadores que constituían su 
clientela política. Independientemente de que la acusación de 
que los socialistas que controlaban  Viena hicieron poco más 
que anudar una soga de reformas doctrinarias al cuello de la 
República «empeñados en un proceso deliberado —escribían 
los alemanes— de convertir los ingresos de la  clase media 
en subsidios de paro», fuera justa o no, no cabía duda de que 
los partidos políticos continuaban dividiendo al país cuando 
éste estaba reclamando la unidad a gritos.

La  reconstrucción  austríaca  se  comparó  con  el 
experimento  de  aquel  gitano  que  estaba  entrenando  a  su 
caballo para que no comiera.  Cuando llegó a una brizna de 
heno al día, el caballo murió.



CAPITULO 10

EL VERANO DE 1923

A finales  de 1923,  las  acciones  se  habían constituido en una 
reserva de riqueza aunque inestable. En general, los accionistas 
eran  bastante  más  pobres  de  lo  que  pensaban,  pero  este 
empobrecimiento  lo ocultaban los gigantescos aumentos de los 
precios nominales. La especulación había situado el valor de las 
acciones  por  encima  de  los  intereses  que  producían;  máxime 
teniendo  en  cuenta  que  los  beneficios  distribuidos  eran 
artificialmente bajos con el fin de evitar  el pago de impuestos. 
Una acción del Deutsche Bank costaba, inmediatamente antes de 
la  guerra,  114 libras  y rendía 6 libras  y 5  chelines.  En 1923 
costaba 5 libras y rendía un cuarto de penique. Otra, de Siemens 
und Halske,  a  101 libras  antes  de la  guerra  y que pagaba 6, 
estaba ahora a 23 libras y daba un dividendo de 2 peniques. El 
valor del capital  había descendido, aunque no tanto como  los 
dividendos, que ahora eran proporcionalmente incluso más bajos 
que los repartidos en 1922. En la asamblea general de un gran 
banco  un  accionista  americano  se  quejaba  de  que  el  escaso 
dividendo repartido no tenía ningún atractivo, y no sólo por lo 
exiguo, sino por lo costoso que resultaba transportar tal cantidad 
de billetes cuando se cobraba.

Todos  los  que  buscaron  un  refugio  para  su  dinero  en  el 
mercado doméstico de acciones durante los seis primeros meses 
del  año  habían  sufrido  pérdidas  muy  reducidas  en  términos 
reales. El valor  total de las acciones alemanas cotizadas en la 
Bolsa de Berlín había
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subido  de  los  insignificantes  89  millones  de  libras  de 
diciembre de 1922 hasta casi el triple (271 millones) en julio 
de  1923.  Esto  servía  de  consuelo  a  quien  pudiera  obviar  el 
valor anterior a la guerra, de 1.767 millones de libras, o los 
600 millones  de julio  de  1921.  El  precio  en dólares  de una 
muestra  de  las  llamadas  acciones  «sin  diluir»  (es  decir, 
acciones de sociedades sin ampliaciones de capital durante el 
plazo considerado) se había doblado en los primeros meses de 
1923 con relación al  mes de octubre anterior,  en que se al-
canzó el nivel de cotización más bajo. En ese mismo tiempo 
el dólar se había revaluado 1.525 veces con relación al marco,  
mientras  que  la  cotización  de  las  acciones  en  marcos 
corrientes  sólo  lo  había  hecho  89  veces.  De  hecho,  desde 
octubre  de  1922  era  posible  incrementar  sustancialmente  el 
valor  del  capital  invertido  seleccionando cuidadosamente  la 
cartera. En julio de 1923 el valor de una cartera  media podía 
haberse revalorizado 16 veces, en septiembre, 23 veces,  y en 
octubre, 28, todo ello en términos reales.

El comportamiento de los mercados de valores durante ese 
año, aunque a un nivel muy inferior al de antes de la guerra, 
por lo menos consiguió recuperar todo lo perdido durante la 
terrible bajada de 1922. Por otra parte, la caída y el alza eran 
también un reflejo de  la posibilidad de disponer de moneda 
extranjera como forma alternativa de conservar el valor, y las 
grandes  fluctuaciones  del  mercado  hacían  que  fuese 
extraordinariamente  difícil  seleccionar  racionalmente  los 
valores. Además, durante la guerra del Ruhr se produjo  una 
avalancha  de  órdenes  de  compra  procedentes  de  la  zona 
ocupada que eran posibles gracias a los numerosos subsidios 
que  el  gobierno  central  daba  en  esa  zona  para  financiar  la 
resistencia  pasiva.  Muchos  inversores  tuvieron  que  soportar 
graves  pérdidas  por  las  bruscas  oscilaciones  del  mercado 
mientras  que  otros,  por  el  mismo  motivo,  consiguieron 
sustanciosos beneficios.  Los efectos de la  inflación,  junto  a 
los producidos por los movimientos del mercado de valores, 
originaron enormes cambios en la distribución de la riqueza 
entre la nueva y muy numerosa comunidad de accionistas y 
contribuyeron  a  extender  por  todo  el  país  el  rencor  y  la 
desmoralización.  Muchos  de  los  que  habrían  deseado 
comprar acciones in-



EL VERANO DE 1923     / 95

dustriales cuando estaban a un precio absurdamente barato no 
pudieron hacerlo por falta de dinero*.

No  sólo  los  particulares  se  vieron  forzados  por  las 
circunstancias a actuar egoístamente. A medida que la nación se 
encaminaba hacia  el  caos  cada  comunidad,  desde  los  estados 
hasta los grupos más reducidos, comenzaba a centrarse en sus 
prioridades. Por ejemplo en  Prusia Oriental, ante el inminente 
derrumbamiento  de  la  Alemania  Central,  los  empresarios  y 
terratenientes  de  Kónigsberg  buscaron  una  puerta  falsa  para 
asegurar sus exportaciones. En este alejado y próspero distrito la 
clase dirigente ya estaba preparada para abandonar el barco y 
buscar otro refugio si éste se hundía, y no le importaba nada 
dejar que el centro de Alemania se muriese de hambre si  no le 
proporcionaba un mercado para sus productos agrícolas.

Prusia Oriental todavía disfrutaba de pleno empleo. A pesar 
de las medidas que estaban tomando para salvaguardar su futuro, 
era  sabido  que  las  personas  más  ricas  del  estado  habían 
contribuido generosamente al Ruhrspende, el fondo creado para 
sostener la lucha contra Francia. El aislamiento producido por el 
Tratado de  Versalles, que había separado físicamente esta zona 
del  resto  de  Alemania,  había  conducido  al  renacimiento  de 
muchas  industrias  y  recientemente  se  había  construido  una 
central eléctrica para afrontar la escasez de carbón. Como era de 
esperar,  Stinnes se había  apresurado a comprar  casi  todos los 
astilleros y las fábricas de papel y celulosa de Prusia Oriental, y 
otros inversores estaban haciendo lo mismo.

Sin  embargo,  como  en  otros  sitios,  la  prosperidad  estaba 
reservada  a  aquellos  que  estaban  en  condiciones  de  producir 
algo  que  se  pudiese  vender.  El  director  del  Kónigsberger 
Volkszeitung  protestaba  porque  había  barrios  obreros  en  la 
ciudad «en los que sus habitantes vivían en peores condiciones 
que los  fellahs  egipcios».  Como siempre,  la  clase media-baja 
estaba sufriendo terriblemente, y, en julio,

*  Para  una  explicación  más  amplia  y  profunda  sobre  el 
comportamiento  de  las  acciones  durante  la  inflación,  véase 
Bresciani-Turroni,  The Economics oflnflation  (original  italiano 
Le Vícende del Marco Tedesco, 1931) pp. 253-285).
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las cuatro quintas partes de los 60.000 habitantes de Kónigsberg 
que  dependían  de  la  beneficencia  municipal  eran  pequeños 
burgueses que intentaban sobrevivir con los ahorros. Un maestro 
de Ins-terburg, entrevistado por un observador aliado, decía que 
el 70 por  ciento de los escolares de Prusia Oriental estaban en 
observación  por  tuberculosis,  y  añadía  sombríamente  que  «la 
visión de la comida destruye la salud mental de una población 
hambrienta».

La  situación  política  en  Sajonia  era  más  peligrosa.  El 
comunismo  tenía  allí  una  fuerte  implantación,  y  el  primer 
ministro socialista, doctor Zeigner, había pactado con los nueve 
diputados comunistas a fin de mantener el control dentro del 
parlamento  regional. Aquí fue donde hicieron su aparición las 
primeras Centurias Rojas —las Rote Hundertschaften—, grupos 
organizados  de  trabajadores  socialistas  con agentes  soviéticos 
infiltrados y cuya misión manifiesta consistía en complementar 
a la policía. Aunque disponían de menor potencia de fuego, su 
número era mucho mayor que el de la policía: en Sajonia serían 
probablemente  30.000,  frente  a  sólo  11.500 miembros  de  las 
fuerzas  policiales.  Desde un  punto de vista  nacional,  eran un 
peligro,  aunque  muchos  las  consideraban  un  elemento  de 
equilibrio  que  neutralizaba  la  sombría  expansión  de  las 
agrupaciones  reaccionarias.  Sin  embargo,  se  trataba  de  un 
asunto altamente inflamable, ya que las fábricas sajonas, igual 
que  las  del  resto  de  Alemania,  estaban  perdiendo  competiti-
vidad.  La  reducción de pedidos  extranjeros  y el  consiguiente 
recorte  de  la  producción  provocaban  una  disminución  de  las 
horas de trabajo y desempleo.

La  casi  paralización  del  comercio  internacional  que  se 
produjo a  mediados de verano afectó en distintos grados a los 
socios  comerciales  de  Alemania.  La  Cámara  de  Comercio  de 
Londres había reconocido con anterioridad la imposibilidad de 
comerciar directamente con Alemania. Los holandeses, italianos 
y  austríacos  (estos  últimos  intentando  mantenerse  en  pie) 
estaban  preparándose  con  determinación  para  el 
derrumbamiento  político  y  económico  de  su  vecino  común. 
Bélgica  estaba  profundamente  preocupada  por  el  futuro  del 
tráfico fluvial y ferroviario a través de Amberes. A prin-
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cipios  de  agosto  se  suspendieron  los  pagos  en  especie  en 
concepto de reparaciones incluso a los miembros de la alianza 
que no habían invadido el país. El trastorno en el comercio y 
en  el  suministro  de  materias  primas  en  todo  el  continente 
sería incalculable.

A comienzos de agosto las condiciones más preocupantes 
de toda Alemania se daban, como es natural, en el Ruhr y en 
Renania.  Poincaré  podía  haber  pedido  a  los  periódicos 
franceses que se abstuvieran de apoyar la desintegración de la 
zona, dejando de publicar artículos en favor de una república 
renana,  pero  Francia  hizo  todo  lo  que  pudo  por  romper  el 
espíritu  de  resistencia  pasiva,  dando  a  escoger  a  los 
trabajadores alemanes de las áreas ocupadas entre la separación 
de Alemania o volver al trabajo. El Ruhr era una triste sombra 
de sí mismo, con un panorama de estancamiento económico. 
Los únicos trenes que circulaban eran los militares, que iban y 
venían sin objeto. Los canales y los puertos fluviales estaban 
bloqueados por toda clase de barcos que o no querían o no 
podían  moverse.  Los  servicios  postales  y  telegráficos 
funcionaban desespe-rantemente mal,  y las líneas telefónicas 
se  cortaban  todo  el  tiempo.  Circulaban  pocos  coches  y 
resultaba  muy  difícil  desplazarse,  y  estos  problemas  para 
viajar  despertaban  peligrosos  instintos.  La  producción 
carbonífera de ese verano era inferior a la normal, y los france-
ses, que habían enviado a Francia las existencias de bocamina,  
localizaron  mediante  reconocimientos  aéreos  las  reservas  de 
carbón para  la industria siderúrgica y las estaban mandando 
también a  su país.  La mayoría de los altos hornos del Ruhr 
estaban apagados, y la producción de acero era mínima. La 
falta de coque había reducido a una quinta parte el volumen 
de hierro y acero producido en 1922.

En las zonas ocupadas, dentro y fuera del Ruhr, el  orden 
público se había convertido en una mercancía muy frágil. El 
marco, que estaba a 5 millones por libra el 31 de julio, llegaba 
a  los  17  millones  el  7  de  agosto.  Durante  los  ocho  días 
siguientes  se  cerró  la  frontera  con  la  parte  no  ocupada  de 
Alemania,  según  anunció  el  general  De-goutte,  como 
represalia  por  la  reciente  explosión  de  una  bomba  en 
Dusseldorf. Represalia o no, esta medida formaba parte de la 
política  francesa  para  debilitar  la  resistencia  mediante  la 
retención del
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suministro  de  dinero,  una  práctica  que  era  tanto  más  eficaz 
cuanto mayor era el coste de la vida. Esta política no fracasó del 
todo, en particular entre los mineros y los ferroviarios del Ruhr, 
que se ofrecieron a cooperar con los franceses si sus patronos no 
les  pagaban  a  tiempo  la  siguiente  nómina.  Sin  embargo,  el 
resultado inmediato fue incitar al pueblo contra cualquier clase 
de autoridad, y la falta  de dinero no sólo puso nerviosos a los 
parados del Ruhr, cuyo subsidio de desempleo era ahora de 2 
millones de marcos diarios y  apenas resultaba suficiente, sino 
también al resto de los trabajadores  de las áreas ocupadas, que 
luchaban ineficazmente por llevar a sus casas un salario con el 
que poder vivir.

En  la  zona  belga  el  robo  en  los  cultivos  amenazaba  la 
cosecha.  Al  oeste  de Colonia los  saqueos,  huelgas  y motines 
aumentaban  día  tras  día,  y  grandes  bandas  de  descontentos 
asolaban  los  campos  destruyendo  cultivos  y  edificios.  En 
Aquisgrán, durante una jornada de lucha para conseguir mejoras 
salariales, 12 manifestantes resultaron muertos y 80 heridos. Los 
mineros  de  Bergheim (en  la  zona  británica)  mantuvieron una 
prolongada huelga después de  una serie de paros salvajes y de 
amenazas de quemar fábricas y destruir maquinaria. La policía 
tuvo que dispersar en Mülheim a  3.000 obreros del sector del 
papel,  y  una  multitud  de  desempleados en  Solingen asaltó  el 
mercado y obligó a los tenderos a rebajar a la mitad el precio de 
las patatas. Los bomberos de Leverkusen fueron encerrados por 
un  grupo  de  comunistas.  En  Gelsenkirchen,  cerca  de  Essen, 
ahorcaron sendas efigies del canciller Cuno y Hugo Stinnes y se 
desencadenó un motín  sangriento  después  de  que  la  multitud 
cercara  y  atacara  a  la  policía  local,  registrándose  dos  nuevas 
muertes.

El  10  de  agosto,  fecha  en  que  la  huelga  de  impresores 
provocó  una interrupción más en el  suministro de billetes,  se 
sintió todo el  peso de la escasez de dinero. Las existencias de 
alimentos desaparecieron completamente en muchos sitios y las 
fábricas  sólo  pudieron  pagar  sus  nóminas  a  cuenta.  Los 
ferroviarios de la zona británica, cuyo salario era la mitad del de 
los trabajadores industriales, intentaron unirse a los resistentes 
pasivos del Ruhr y preguntaban paté-
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ticamente  cómo  iban  a  conseguir  que  las  autoridades  de  la 
ocupación  les  garantizasen  suficientes  alimentos  a  precios 
estables, así como el dinero necesario para comprarlos si no se 
les permitía ir a la huelga.

En Coblenza se precisaban inmediatamente 300.000 millones 
de marcos para los pagos semanales si se querían evitar motines 
y  derramamientos  de  sangre.  Lord  Kilmarnock,  que  se 
encontraba en  Coblenza, hizo todo lo posible para convencer a 
Degoutte  de  que  relajase  el  control  fronterizo,  pero  los 
franceses, que sospechaban que las huelgas del Ruhr se estaban 
financiando principalmente  desde la zona británica,  replicaron 
que no era razonable que Colonia y Coblenza recibieran marcos 
mientras  el  gobierno  alemán  rehusaba  entregárselos  a  los 
ejércitos francés  y  belga. En este caso las  sospechas francesas 
probablemente  estuviesen  justificadas,  porque  durante  tres 
semanas Berlín había transportado sistemáticamente  sus envíos 
de billetes a Colonia a través de Ámsterdam y de Croydon con 
el  fin de evitar las tasas y confiscaciones en las fronteras del 
territorio ocupado por los franceses. Esta circunstancia llegó a 
conocimiento del Foreign Office en Londres cuando la aduana 
de  Croydon  preguntó  si  los  paquetes  de  billetes  que 
acompañaban  a  herr  Heinrich  Schlinkmeier,  directivo  del 
Reichsbank, y que pesaban un cuarto de tonelada en cada envío 
debían clasificarse como mercancías o como efectos personales. 
De  hecho,  el  tráfico  continuó  hasta  el  final  de  la  resistencia 
pasiva y mientras tanto el general Degoutte recibió instrucciones 
de París para que permitiese los suministros de dinero a Colonia.

En la zona británica las cosas iban un poco mejor respecto al 
dinero. El Reichsbank prometió imprimir in situ un millón de bi-
lletes diarios, de un valor de un millón de marcos cada uno. «De 
esta  forma nuestra  zona no va a  depender  de los suministros 
exteriores  —telegrafiaba  lord  Kilmarnock el  13  de  agosto en 
una injustificada demostración de optimismo (pues al cabo de 
un mes el billete de un millón de marcos valdría apenas medio 
penique)— y  permitirá constituir una reserva frente a posibles 
caídas del marco en el futuro.»
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Las autoridades locales, incluidas las de Colonia y Coblenza, 
trataron  de  remediar  la  escasez  de  efectivo  imprimiendo  sus 
propios  billetes,  pero  se  encontraron  con  que  los  grandes 
empresarios  no  confiaban  en  ellos.  La  fricción  aumentó 
rápidamente en la política local, lo que animó a los trabajadores 
a reclamar salarios correspondientes  a un hipotético valor del 
marco. Los estibadores de Bremen  solicitaron que sus salarios 
estuviesen  ligados  al  precio  del  oro.  Los  amotinados  de 
Hamburgo,  donde  las  asambleas  públicas  se  prohibieron  en 
vano, demandaban un salario base de 4,65 millones de  marcos 
diarios  (alrededor  de  7  chelines).  El  lunes  13  de  agosto  les 
concedieron  subidas  de  sueldo  que  iban  desde  5  hasta  15 
millones de marcos semanales, pero el grueso de la paga tendría 
que  ser  abonado  mediante  cheques,  entregando  por  término 
medio  en  efectivo  sólo  5  millones  (6  chelines).  Los  cheques 
tardaban  bastante  tiempo  en  poder  ser  convertidos  en  dinero 
efectivo,  y  el  14  de  agosto  los  empleados  de  Wupperman 
rodearon  las  casas  de  los  directores,  reclamando  la  entrega 
inmediata  de  50  millones  de  marcos  (3  libras)  por  cabeza, 
mientras que un grupo de 10.000 empleados de la Ba-yer hizo lo 
mismo. Esa semana una multitud armada con piedras y barras de 
hierro agredió a la policía en Colonia, y en Wiesdorf,  Ohligs y 
Hilden  la  turba  patrullaba  las  calles  mientras  el  desempleo 
seguía aumentando.

Mientras tanto, en Berlín, aunque la situación no era tan tensa 
como en el Ruhr y en Renania, la vida no era mucho mejor. La 
crisis política había alcanzado un punto culminante. Cuando los 
impresores se declararon en huelga una muchedumbre equipada 
con  cestas  y  carretillas  rodeó  la  sede  central  del  Reichsbank 
pidiendo  airadamente  billetes.  Se  temía  una  escalada  de 
disturbios  en  todas  partes  del  país  si  no  se  podían  pagar  las 
nóminas,  y  ya no se trataba  de liquidaciones semanales,  sino 
diarias. Durante quince días Berlín parecía una ciudad sitiada, 
pues el resto del país había paralizado el suministro de carnes, 
huevos y hortalizas a la capital. Todo lo que podía decirse acerca 
del dinero era que todavía circulaba, pero ya no constituía ni una 
medida fiable del valor de las cosas ni tampoco un medio de 
cambio.
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Por entonces, la vida diaria en la capital era tan complicada 
que  se  precisaban  amplios  conocimientos  matemáticos  para 
las  cuestiones  más  elementales.  La  prensa  de  cada  mañana 
publicaba los precios del día:

Billete de tranvía....................................................... 50.000
Bono mensual de tranvías

válido para una sola línea.................................... 4 mili.
válido para todas las líneas.................................. 12 mili.

Taxis: multipliqúese la tarifa normal por................ 600.000
Coches  de  caballos:  multipliqúese  la  tarifa  normal  por

400.000
Librerías: multipliqúense los precios por................ 300.000
Baños  públicos:  multipliqúense  los  precios  normales  por

115.000
Asistencia  médica:  multipliqúese  el  precio  normal  por

80.000

Existía  un  índice  o  multiplicador  diferente  para  cada 
comercio,  e  incluso  para  cada  producto  dentro  de  cada 
comercio. Hasta la compra más sencilla requería del orden de 
tres  o  cuatro  minutos  de  cálculos,  y  cuando  ya  se  había 
determinado  el  precio,  se  necesitaban  normalmente  otros 
tantos  más  para  contar  los  billetes.  Las  colas  crecían  y 
crecían. Lord D'Abernon escribió:

A nadie le puede sorprender que todas estas cosas creasen un 
gran descontento. A un extranjero le podía resultar abusivo 
que le pidiesen un millón de marcos por jugar una partida de 
golf,  pero  podía  consolarse  al  comprobar  que  apenas  le 
costaba un chelín. Sin embargo, la desdichada ama de casa no 
podía hacer la misma cuenta cuando le cobraban semejantes 
precios por la compra diaria. Encima tenía que permanecer 
varias horas de pie haciendo cola para conseguir mantequilla.

El  gobierno,  desesperado  por  aplicar  un  sistema  tributario 
lógico y por recuperar para la Hacienda pública una parte de 
la montaña de marcos —«los rublos de Havenstein», como se 
les  llamaba—  que  el  Reichsbank  ponía  todos  los  días  en 
circulación  (y  para  disminuir  la  necesidad  de  seguir 
imprimiendo), intentó todo lo que sabía. La
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lucha en el oeste tenía que seguir, y se instituyó el Rhein-Ruhr  
Opfer  (sacrificio  del  Rin-Ruhr)  que  se  aplicaría  a  los 
contribuyentes. El  nuevo impuesto se basaba en la cuota de 
1922 multiplicada  por  50  para el  primer pago y por mucho 
más para los dos pagos siguientes. Afectaba principalmente al 
comercio,  la  industria  y  la  agricultura,  pero  cualquiera  que 
ganase más de 1.000 millones de marcos anuales (150 libras) o 
que  tuviese  un  automóvil  estaba  obligado  a  pagarlo:  este 
último tenía que abonar 50 veces la tasa de circulación. El 14 
de  agosto  la  depreciación  monetaria  había  llegado  a  tales 
extremos que los multiplicadores de 25 y de 35 que había que 
aplicar  a  los  impuestos  devengados  se  habían  quedado 
pequeños,  e  incluso  las  nuevas  propuestas  para  que  los 
impuestos sobre la renta y sobre  sociedades se multiplicasen 
por  100 y por  140 respectivamente se  quedaron anticuados. 
Tres días más tarde se acordó que se aplicara a las empresas 
un  multiplicador  de  600.  Aun  en  el  supuesto  de  que  estos 
impuestos  hubieran  funcionado,  no  habrían  reducido  ni  si-
quiera a la mitad el déficit presupuestario.

Los problemas de indexación y de insuficiencia impositiva 
eran igualmente evidentes en los servicios postales, que, como 
era sabido, se utilizaban para camuflar el desempleo. Aunque 
los  funcionarios  de  Hacienda  admitían  abiertamente  que  el 
servicio se prestaría mucho mejor si se despedía a la mitad de 
los  empleados,  políticamente  no  era  posible  tomar  esa 
medida.  La administración de correos reaccionaba subiendo 
las tarifas de un nivel ridículo a otro claramente insuficiente. 
El  franqueo  para  la  correspondencia  interior  costaba  ahora 
400 marcos (un octavo de penique), y 1.000  marcos para el 
extranjero. El déficit esperado del servicio postal era del orden 
de  6  billones  de  marcos.  Lo  mismo  ocurría  en  los  ferro-
carriles, cuya administración se había resistido durante cuatro 
meses  a  ajustar  sus  tarifas  a  la  caída  del  marco.  Cuando 
finalmente el 1 de agosto se decidieron a subirlas, los billetes 
de primera y segunda clase sólo aumentaron el 300 por ciento, 
los  de  tercera  y  cuarta,  el  250  por  ciento,  y  los  fletes 
ferroviarios, el 150 por ciento, y las protestas de los usuarios 
fueron  más  importantes  que  los  ingresos  reales  que  se 
consiguieron con ellas. En cualquier caso, estaba claro que
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ningún ministerio tenía la esperanza de equilibrar el presupuesto 
mientras se siguieran imprimiendo billetes.

Mientras la deuda nacional volvía a duplicarse una vez más, 
se  proyectó  un  préstamo  con  garantía  oro  (sin  intereses  y 
amortizable  a los doce años al 50 por ciento) con el  objetivo 
expreso de retirar papel de la circulación. Estaba destinado a dos 
tipos  de  inversores:  a  los  padres  que  deseaban  dejar  algún 
capital a sus hijos y a los empresarios que quisieran preservar su 
capital circulante en valores estables. Aunque esta medida fue 
saludada como el primer ataque serio a la política de impresión 
de moneda, era como tratar de contener la marea con un cubo. 
El Reichsbank era imparable. Las denominaciones de los billetes 
dejaban de servir casi cuando estaban saliendo de las prensas. A 
medida  que  se acercaba el  otoño,  la  totalidad  del  dinero  que 
circulaba  en  el  país  tenía  que  ser  sustituido  cada  vez  que  el 
precio del tranvía —ejemplo típico de la unidad de menor valor 
en circulación— proseguía su incansable carrera hacia  arriba. 
Incluso desde este punto de vista, la política inflacionaria debió 
de ser un negocio bastante costoso.

La  incapacidad  de  la  dirección  del  Banco  Central  había 
llegado a un punto inimaginable. El 3 de agosto de 1923, como 
el tipo de  interés había sobrepasado por primera vez la barrera 
del 1 por ciento diario, el presidente subió el tipo de descuento 
del  propio  banco  del  18  al  30  por  ciento  anual,  y  el  de  los 
préstamos,  del  19 por  ciento  al  31  por  ciento.  A pesar  de  la 
opinión en contra del comité central del Banco, que consideraba 
que  se  estaban  falseando  las  condiciones  de  mercado, 
Havenstein y los demás directivos impusieron su criterio y el 
propio Havenstein opinaba que la obligación del Reichsbank no 
era fijar tipos de interés, sino seguirlos. Si hubiera creído —o 
por  lo  menos  entendido—  lo  que  decía,  tendría  que  haber 
situado el tipo de descuento del Banco Central por lo menos al 
360 por ciento anual, porque el 3 por ciento o 4 por ciento se-
manal de las cuentas corrientes representaba un 200 por ciento 
anual. El nuevo tipo de interés no tuvo ningún efecto.

En  una  atmósfera  cargada  de  violencia  y  frustración,  y 
recibiendo  ataques  de  todas  partes  por  la  política  del 
Reichsbank, el doctor
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Havenstein  seguía  en  sus  trece.  Día  y  noche  30  fábricas  de 
papel,  150 imprentas y 2.000 prensas trabajaban sin descanso 
para seguir  lanzando billetes al vendaval que había arrasado la 
economía  nacional.  Havenstein  hablaba  de  la  eficiencia  —
Leistungsjuhigkeit—  de  su  sistema  de  impresión  y  veía  el 
principal peligro en los bancos privados, que podían emitir 15 
billones  de  marcos,  no  diariamente  como  estaba  haciendo  el 
Reichsbank todos los días de la semana excepto los domingos, 
sino  una  única  vez  como  límite  máximo,  y  que  reclamaban 
autorización  para  imprimir  más.  Para  Havenstein,  que 
proclamaba una vez más su misión de librar a Alemania de la 
escasez  de  dinero,  esto  «podría  hacer  estéril  toda  la  política 
crediticia del Estado y del Reichsbank».

La presión de Havenstein y la  Ruhrkampfe.v&n  más de lo 
que un gobierno podía soportar. El futuro del gabinete del doctor 
Cuno ya  era dudoso cuando sobrevino a primeros de agosto el 
hundimiento  del  marco.  Sin  préstamos  exteriores,  ante  la 
perspectiva de tener  que ampliar en otros 6 billones de marcos 
(alrededor de 400.000 libras) el déficit para financiar la causa 
del Ruhr, y a sabiendas de  que el fin de la resistencia pasiva 
podía significar no sólo la muerte política, sino tal vez la muerte 
física de sus miembros, la coalición gobernante empezó a irse a 
pique. «No se trata de escoger entre la capitulación y el caos —
explicaba el ministro de Asuntos Exteriores, doctor Rosenberg
—. La capitulación probablemente dará lugar al caos, pero si las 
cosas siguen así tendremos caos sin capitulación. En resumen: la 
alternativa es caos con honra o caos con deshonra.»

La desesperación estaba consumiendo a Alemania. Se creía 
que  los disturbios del Ruhr y del Rin podrían dar lugar a una 
marcha  de las  tropas  francesas sobre Berlín,  rumores que los 
franceses no se preocuparon de desmentir. En Sajonia y Turingia 
estallaron brotes de violencia inspirados por los comunistas, y el 
movimiento reaccionario liderado por Hitler iba cobrando fuerza 
y extendiéndose  por toda Baviera. El 8 de agosto, durante un 
discurso que pronunció ante el parlamento y que apenas se podía 
escuchar  por  los  abucheos  de  los  diputados  comunistas,  el 
doctor  Cuno  advertía  de  que  las  importaciones  deberían 
limitarse al máximo, que la fiscalidad
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debería  aplicarse  de  forma  «inexorable»  y  que  la  unidad 
nacional era más necesaria que nunca. Aunque lo más destacado 
de  esta  sesión  fue  la  hostilidad  demostrada  entre  la  mayoría 
socialista y comunista, junto a la creciente insolencia con que 
éstos  trataban a  todo el  mundo,  el  canciller  consiguió  que le 
escucharan cuando proclamó que los siete meses de resistencia 
pasiva en el Ruhr habían demostrado al mundo que Alemania 
era  digna  de  respeto.  La  Cámara  dio  su  aprobación  a  la 
propuesta  de  continuar  la  lucha,  pero  se  trataba  del  último 
esfuerzo  de  Cuno,  que  aparecía  cada  vez  más  como  futura 
víctima propiciatoria.

En medio de un alud de marcos de papel, con los tipos de 
interés por los suelos, bajo la amenaza de una huelga general y 
con  el  general  desconcierto  provocado  por  una  nota  oficial 
enviada  por  Curzon  en  la  que  se  establecía  más  o  menos 
categóricamente que Francia no tenía derecho a permanecer en 
el Ruhr, el gabinete  Cuno cayó. Su puesto lo ocupó el doctor 
Gustav  Stresemann,  líder  del  constitucional  y  antisocialista 
Volkspartei, el partido de los empresarios.
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La primera medida del nuevo canciller fue hacer pública la nota 
de  Curzon y distribuirla para que todo el mundo la leyera. La 
anunciada  huelga  general  fue  cancelada,  y  de  forma  casi 
instantánea  el  pueblo  alemán  respaldó  con  nuevos  bríos  la 
Ruhrkampf.  Pero  Stre-semann  no  podía  conseguir 
inmediatamente el apoyo de una nación incapaz de olvidar un 
momento  la  anarquía  financiera  en  la  que  vivía.  La  derecha, 
incluyendo algunos empresarios con una marcada aversión hacia 
los impuestos, comenzó a sospechar y a acusarle de que estaba 
siguiendo  una  línea  socialista.  Por  su  parte,  los  grupos  más 
turbulentos de la población —los comunistas, y especialmente 
en Baviera las organizaciones «patrióticas»— eran más rebeldes 
que nunca.

Aumentaron los temores, o se exacerbaron, de que el nombra-
miento de Stresemann supusiera el fin de la resistencia pasiva y 
la  capitulación ante los franceses, de forma que Hitler estaba a 
un paso de conseguir su objetivo de unificar a todas las fuerzas 
reaccionarias: en Munich, las opiniones se dividían entre los que 
proponían la separación de Baviera de la disciplina de Berlín y 
los que estaban decididos a marchar sobre la capital. Por el lado 
contrario se produjeron disturbios comunistas y antihitlerianos 
en Stettin, Lübeck y en otras ciudades, y hubo altercados con los 
trabajadores en toda Alemania.

Sin embargo, por mala que fuese, no había situación aquel 
verano que el doctor Havenstein no pudiera empeorar. No había 
nadie



208     CUANDO MUERE EL DINERO

en el gobierno que supiera menos que  él de estas cosas, pero 
nadie  parecía  dispuesto  a  discutir  al  guardián  y  líder  de  la 
ortodoxia financiera alemana. Havenstein creía firmemente que 
la cantidad de  dinero no tenía nada que ver ni con el nivel de 
precios  ni  con  la  cotización  del  marco;  consideraba  que  su 
misión  consistía  en  suministrar  dentro  del  límite  de  sus 
capacidades  el  medio  de  cambio  que  reclamaban  sus 
compatriotas  para  compensar  la  continua  erosión  del  poder 
adquisitivo  de  su  dinero;  y  se  vio  obligado  a  desplegar  una 
actividad renovada por las escalofriantes subidas de precios que 
les  acosaban.  El  problema  logístico,  por  no  mencionar  los 
increíbles gastos que suponía imprimir y distribuir esta enorme 
cantidad  de  billetes,  constituía  su  principal  preocupación,  y 
aunque  en  esos  días  los  billetes  de  las  denominaciones 
adecuadas  sólo estaban disponibles  circunstancialmente,  nadie 
de  la  banca  ni  del  Reichstag  sugirió  jamás  que  otra  persona 
habría  sido  capaz  de  superar  las  dificultades  que  suponía  su 
suministro.

Las  barbaridades  de  la  política  de  Havenstein  quedaban 
reflejadas en el discurso que pronunció el 17 de agosto ante el 
Consejo  de  Estado,  y  que  se  publicó  inmediatamente.  «El 
Reichsbank —decía con evidente orgullo y satisfacción— está 
hoy en condiciones de emitir 20 billones de marcos diarios, 5 de 
ellos en billetes de altas  denominaciones. La próxima semana 
emitirá  46  billones  diarios,  18  en  grandes  denominaciones. 
Actualmente,  la  circulación  fiduciaria  asciende a  63  billones. 
Por tanto, dentro de muy poco seremos capaces de emitir en un 
solo día las dos terceras partes de todos los billetes que existen 
hoy en el país.»

Lo de menos era cómo se iba a poner en circulación toda esta 
enorme  montaña  de  papel.  Havenstein  no  era  consciente  del 
desastroso efecto de su plan y, todavía más, de su anuncio, en el 
valor del  marco, por no hablar de toda la estructura financiera, 
industrial y comercial del país. Antes de pronunciar su discurso, 
el marco valía 3 millones con relación al dólar y 12,5 millones 
por  libra  (recientemente  se  había  producido  una  pequeña 
mejoría): a las cuarenta y ocho horas su cotización había caído a 
5,2 millones por dólar y 22 millones por libra. La totalidad del 
dinero en circulación en
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agosto  de 1923 tenía  un valor  equivalente  a  9  millones  de 
libras;  menos de la  trigésima parte del que tenía  diez años 
antes,  y  por  mucho  que  se  imprimiera  no  se  conseguiría 
aumentar su valor total  en un solo penique. Por el contrario, 
el agujero presupuestario se iba ensanchando, pero el doctor 
Havenstein  basaba  sus  creencias  sobre  la  relación  entre 
suministro de dinero y precios en este fenómeno.

«Nadie podía prever semejante demostración de la extrema 
locura  a  la  que  pueden  conducir  la  ignorancia  y  las  falsas 
teorías  —escribía  al  Foreign  Office  lord  D'Abernon—. Las 
ideas  demenciales  del  Reichsbank  hacen  imposible  la 
estabilización.» Y anotaba en su diario:

Cuarenta y seis billones de marcos [12 ceros] representan un 
valor  nominal de 2.300.000.000.000 de libras, y los billetes 
en circulación se elevan a 3.150.000.000.000... Se supone que 
en el Consejo de Estado deben sentarse expertos en economía 
y  finanzas;  sin  embargo,  nadie  ha  criticado  la  política 
expuesta  ni  ha  mencionado  su  insensatez.  El  discurso  fue 
ampliamente reproducido por toda la prensa alemana y no ha 
provocado ni protestas ni asombro.

Esto no era totalmente cierto. El periódico Vorwárts, del que 
Hil-ferding,  el  semiprogresista  ministro  de  Finanzas,  había 
sido comentarista político hasta 1915, acusaba tajantemente al 
doctor  Havenstein  de  arruinar  los  últimos  intentos  del 
gobierno para reducir la cuantía de la circulación fiduciaria; 
no sólo porque imprimiese marcos, sino por permitir que los 
ciudadanos  conservasen  las  divisas  o,  peor  aún,  por 
facilitarles préstamos en marcos con los que podían comprar 
todavía más moneda extranjera. Bajo el titular de  «El eterno 
Havenstein», el Vorwárts protestaba:

¡Alemania  es  una  república,  pero  el  Reichsbank  es  una 
monarquía! ¡Guillermo está en Doorn: Havenstein sigue en 
Berlín! Está aquí para siempre. Se lo debe a los aliados: los 
ingleses creyeron equivocadamente que había que dar más 
poder al Reichsbank, que la inflación se estaba produciendo 
contra su voluntad y que un banco central autónomo
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podría oponerse a descontar pagarés del Tesoro. 
¡Necesitamos una ley para que Havenstein abdique!

El canciller quedó muy impresionado con la intervención de 
Havenstein, pero, siendo partidario de la inflación, igual que 
Stinnes,  quien había ejercido una gran influencia sobre él, lo 
que más le sorprendió fue la publicación del discurso y no su 
contenido,  cuyas  esperpénticas afirmaciones seguramente no 
llegó a  comprender  totalmente.  Los  socialistas  exigieron  la 
dimisión  de  Havenstein,  lo  que  era  suficiente  para  hacerlo 
políticamente imposible, y los amigos de Havenstein dijeron 
que si él se retiraba, la posibilidad de  conseguir el préstamo 
de Londres, donde creían que se le respetaba, se esfumaría. En 
cualquier  caso,  aunque  se  le  hubiese  invitado  a  dimitir, 
Havenstein habría estado en su derecho de negarse.

En  las  ciudades,  en  los  pueblos,  en  las  aldeas,  en  todas 
partes  los  voluminosos  e  inadecuados billetes  de Havenstein, 
excesivos y escasos a la vez, complicaban la existencia de la 
gente y aumentaban su desesperación. En Berlín los tranvías 
habían  dejado  de  funcionar  por  falta  de  medios.  En  los 
pueblos, donde no existía otro tipo de dinero municipal o de 
emergencia,  la  repentina  caída  del  marco  dejaba  a  la 
comunidad sin medios de pago para desenvolverse,  y en los 
municipios aislados esto ocurría sin previo aviso. La imagen 
de  los compradores yendo a las tiendas con cestos llenos de 
billetes era ahora frecuente en todas las ciudades.

«Se podía ver a los carteros por la calle llevando sacos a la 
espalda o empujando cochecitos de bebé repletos de billetes 
que  serían  devaluados  al  día  siguiente  —decía  Erna  von 
Pustau—. La vida era una pesadilla, una locura, desesperante, 
caótica.»

Dada la escasez de efectivo, que continuaba a pesar de la 
emisión el 22 de agosto del primer billete de 100 millones de 
marcos,  muchas empresas empezaron a emitir ilegalmente su 
propio  dinero,  sin  ningún  respaldo  ni  la  garantía  del 
Reichsbank.  Por  mucho  que  Havenstein  condenase  lo  que 
calificaba como «una nueva e importante fuente de inflación», 
que  trataba  de  contener,  estaba  claro  que  el  Reichsbank 
acabaría por canjearlo.
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Las normas y reglamentos tributarios formaban una pila de 
varios pies de altura, y nadie sabía con exactitud si tenía que 
pagar, ni cuándo ni a quién. Los ingresos fiscales de agosto eran 
nominal-mente  98  veces  mayores  que  los  de  abril,  pero  en 
términos  reales  equivalían  como  mucho  a  la  mitad,  pues  el 
marco  había  perdido  en  ese  tiempo  200  veces  su  valor.  En 
consecuencia,  los  ingresos recaudados entre  el  20 y el  30 de 
agosto suponían solamente el 0,7 por ciento del gasto público 
del  mismo  período.  De  hecho,  la  diferencia  habría  sido 
insignificante aun en el  caso de que el  sistema fiscal  hubiera 
sido  capaz  de  equilibrar  un  presupuesto  de  gastos  que  se 
disparaba cada día hasta cotas imprevisibles: la imposición de 
unas  cargas  fiscales  impagables  para  hacer  frente  a  una 
imposible devolución de la deuda pública había terminado por 
destruir  la  conciencia  tributaria  de  la  sociedad  a  todos  sus 
niveles.  La  unidad  nacional,  que  había  tenido  un  efímero 
desarrollo  durante  la  primavera,  había desaparecido, y nadie 
estaba ya dispuesto a sacrificarse por el Estado.

La  inútil  lucha  para  quitar  a  Havenstein  se  reavivaba.  El 
Berliner  Bórsen-Courier  le pedía a Hilferding que actuase con 
mano  dura,  y  se  preguntaba  si  «con  sus  delicados  modales 
austríacos» sería capaz de asumir ese papel.

Si los  Geheimrats  [los altos funcionarios del Reichsbank en 
este caso] quieren deshacerse del nuevo ministro, saben muy 
bien cuál es el procedimiento. En primer lugar, suministrarle 
demasiados documentos para que sea incapaz de discernir los 
datos  más  elementales,  y  después  darle  muy  poca 
información  para  que  no  sepa  nada  de  lo  que  pasa.  El 
problema  monetario  está  personificado  en  la  batalla  entre 
Hilferding y  Havenstein;  y  la  lucha  por  la  presidencia  del 
Banco Central resume la actual situación alemana.

El  periódico  se preguntaba  si  un terrateniente  prusiano como 
Havenstein sabía que los trabajadores alemanes podían morir de 
hambre.  O  si  se  trataba  de  algo  más  siniestro  que  la  mera 
estupidez, siendo su objetivo extender la desesperación entre las 
masas, des-
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truir la autoridad de la República y preparar el camino para la 
llegada  de  una  dictadura  de  derechas.  El  gobierno  de 
Stresemann,  pensaba  el  Courier,  era  tal  vez  la  última 
oportunidad para salvar a Alemania por métodos parlamentarios 
legales.

Hilferding pronunció un importante discurso indicando que 
había que estabilizar el marco, pero admitía que no encontraba 
una forma mejor para arreglar la situación que la propuesta por 
su predecesor, el doctor Hermes, y el  préstamo en oro estaba 
atrayendo a  pocos suscriptores. El ministro del Interior intentó 
inútilmente redactar un presupuesto en términos oro, pues era 
imposible interpretar el verdadero sentido de las cifras que tenía 
que manejar, que además estaban cambiando a cada momento.

El 25 de agosto, y aparentemente debido a la entrada en vigor 
de  la  Rhine-Ruhr  Opfer  —el  impuesto  extraordinario  para 
ayudar  a  las  zonas  invadidas—,  que  obligaba  a  todos  los 
comerciantes a entregar las divisas que poseyesen para pagarlo, 
el  marco  tuvo  una  importante  recuperación  y  pasó  de  25 
millones por libra a 12,5 millones, de manera que en 48 horas 
los salarios reales superaron el nivel de los tiempos de paz y los 
precios  de  las  materias  primas  de  importación  superaron  los 
precios internacionales; sin embargo, la recuperación, que duró 
lo suficiente como para producir una enorme confusión en todo 
el sistema de precios minoristas, fue flor de un día. Havenstein, 
ahora a la defensiva, insistía en que la inflación no procedía de 
la concesión de créditos sino de lo que él llamaba el  ilimitado 
crecimiento de la deuda pública flotante, lo que venía a  decir 
que era culpa del gobierno. Para justificar por qué no se negaba 
a seguir financiando el déficit del gobierno, replicaba que «la 
amenaza  del  Banco  Central  habría  sido  un  gesto  inútil», 
añadiendo que si  se hubiese elevado el  tipo de descuento del 
Reichsbank para compensar la depreciación, esa política habría 
perjudicado a todas las ramas de la industria además de tener un 
efecto «catastrófico» sobre los precios.

El  discurso  que  dirigió  Havenstein  al  comité  central  del 
Reichsbank en los  últimos días  de agosto terminaba con una 
descripción de lo que seguía considerando su principal misión:
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La  extraordinaria  depreciación  del  marco  ha  producido 
lógicamente  un rápido incremento de ia demanda de dinero, 
que el  Reichsbank no  ha sido siempre capaz de satisfacer. 
Una producción simplificada de billetes de alta denominación 
[incluyendo su impresión a una sola  cara] nos ha permitido 
poner  en  circulación  enormes  cantidades  de  marcos.  No 
obstante,  estas  enormes  sumas  apenas  han sido  suficientes 
para  atender  la  demanda  de  medios  de  pago,  que 
recientemente ha alcanzado un nivel absolutamente increíble, 
especialmente  como  consecuencia  de  los  extraordinarios 
aumentos de sueldos y salarios.

El  funcionamiento  de  la  organización  creada  por  el 
Reichsbank para la impresión de billetes se ha desbordado y 
está  exigiendo  un  esfuerzo  enorme  a  nuestro  personal.  El 
envío de los billetes a sus lugares de destino, por razones de 
rapidez, se está realizando mediante transportistas privados. 
Todos los días salen de Berlín numerosos cargamentos con 
destino a las provincias.  Las entregas a varios bancos sólo 
pueden hacerse... por avión.

El 1 de septiembre el  Reichsbank emitió su primer billete de 
500 millones de marcos; se acuñó el término «mil billones» 
añadiendo  tres  ceros  a  los  antiguos  billones  y  ahora  se 
necesitaban  50  millones  de  marcos  para  comprar  una  sola 
libra esterlina.

Las circunstancias favorecían el rápido crecimiento de las 
oscuras fuerzas  fascistas que operaban al  sur del  país.  Desde 
fuera  tal  vez  se  vieran  estimuladas  por  el  triunfo  de  la 
dictadura  militar  del  general  Primo de  Rivera  en  España en 
primer  lugar,  pero  aún  más  por  el  éxito  conseguido  por 
Mussolini  ante  la  Liga  de  las  Naciones  tras  haber 
bombardeado y ocupado la isla de Corfú a finales de agosto*. 
Internamente,  la  incertidumbre  política,  económica  y 
financiera  que todo lo invadía y había conseguido ahogar el 
antiguo espíritu  nacionalista era ahora caldo de cultivo para 
los  extremismos.  Hasta  las  personas  más  moderadas 
reconocían que se necesitaba mano dura. Habrían coincidido 
con Stresemann cuando decía: «In drin-genden Notfalle muss  
geschossen werden» («En circunstancias extre-

* La medida fue tomada precipitadamente en represalia por los 
disparos realizados en suelo griego por unos bandoleros contra 
un  italiano  que  formaba  parte  de  la  comisión  que  estaba 
delimitando la frontera entre Grecia y Albania.
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mas hay que disparar»). Sin embargo, para muchos, Berlín se 
había convertido en sinónimo de debilidad, y república, en el de 
miseria.  Así,  el  2  de  septiembre  de  1923,  unos  100.000 
manifestantes convocados por los nazis acudieron a Núremberg, 
donde Hitler, al lado de Ludendorff, lanzó otro virulento ataque 
contra el gobierno, al que acusó de haber entregado a Francia el 
honor de los alemanes.  Tras el  desfile,  se formó la  Deutsche 
Kampfbund  (la  Unión Alemana  de Combate),  con Ludendorff 
como  presidente.  Durante  esa  semana  Hitler,  que  llegó  a 
pronunciar  cinco  o  seis  discursos  diarios,  propugnó  la 
instauración de una dictadura nacional. Todo lo que necesitaba 
ahora para probar que tenía razón, y para conseguir el poder, era 
que se produjese una catástrofe nacional en el Ruhr.

Por la izquierda el extremismo no era menos evidente. Strese-
mann declaraba a sus  íntimos que los comunistas no dejarían 
pasar la presente oportunidad sin hacer un esfuerzo desesperado 
para  subvertir  el  orden  existente:  no  volverían  a  tener  una 
oportunidad semejante y aunque la clase trabajadora alemana en 
el  fondo fuera  anticomunista,  estaba confusa por  las  terribles 
pruebas  que  había  sufrido*.  Hamburgo,  donde  las  familias 
burguesas  estaban  tomando  medidas  para  protegerse  de  los 
saqueos  revolucionarios,  estaba  a  punto  de  estallar,  más  aún 
teniendo  en  cuenta  que  600  trabajadores  que  se  habían 
distinguido durante las recientes huelgas de los astilleros habían 
sido  despedidos  y  estaban  recurriendo a  la  delincuencia  para 
ganarse la vida: el subsidio de desempleo, que era entonces  de 
700.000 marcos diarios (alrededor de 3 peniques y medio), no 
cubría las necesidades mínimas de cualquier padre de familia 
con dos hijos. Había muchos, tanto en Hamburgo como en otras 
partes, que prestaban atención al grito de ¡fuera de la Alemania 
proletaria!, inspirados por Radek desde Moscú y por Zinoviev 
desde Petrogrado.

* No era casual que ya se hubiera escuchado a Stresemann citar 
un  nuevo  verso  del  himno  nacional,  que  empezaba: 
«Deutschland,  Deutscbland,  über  alies,  und  im  Unglück  nun 
erst  recht/Erst  im Unglück lasst's  sich sagen ob die Liebefrei  
und echt» («Deutschland, Deutschland, über alies, y sobre todo 
en la aflicción: sólo en la desgracia se puede saber si el amor es 
libre y auténtico).
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El  9  de  septiembre  tuvo  lugar  en  Dresde  (Sajonia)  una 
concentración  socialista  y  comunista  de  las  llamadas 
«organizaciones  de  autoprotección»,  en  la  que  unos  8.000 
hombres  realizaron  durante  dos  horas  ejercicios  y  maniobras 
bajo  la  dirección  del  demagogo  local,  Stadtbaurat  Sierks, 
antiguo  subteniente  del  ejército.  Entre  los  asistentes  se 
encontraba el jefe de policía, Herr Mehnke, que había cumplido 
una condena de dos años y medio de trabajos forzados y  que 
ahora aplaudía a Sierks cuando proclamaba: «Tenemos que de-
fender la dictadura de la izquierda...  Si los trabajadores no se 
nos  unen  en  masa,  tendremos  que  conducirlos  a  punta  de 
bayoneta... Es mejor que lo haga yo a dejar que se encarguen de 
ello las hordas de Hitler; debo anticiparme a sus acciones».

Es  de  destacar  que  la  concentración  se  celebrara  con  el 
consentimiento del primer ministro del Estado, doctor Zeigner, 
que había permitido la formación de las Centurias Rojas, crestas 
de  dragón  que  por  fin  empezaban a  asomar.  No obstante  las 
simpatías políticas de la policía de Herr Mehnke, esto no fue 
óbice para que dos  días después causaran 13 heridos entre los 
parados que se manifestaban en Dresde.

La nación también estaba amenazada por  la  desintegración 
territorial, más allá de la diseñada por Francia en Renania. Desde 
Stet-tin llegaron noticias de que se estaba preparando un plan 
para  la  instauración  de  una  dictadura  en  Pomerania,  Prusia 
Oriental y Ba-viera:  parece que existía un acuerdo tácito para 
que  Herr  Noske,  el  anterior  ministro  de  Defensa  y  actual 
presidente  provincial  de  Han-nover,  ocupase  la  jefatura  del 
movimiento, con Hitler como su representante en Baviera; y no 
se habría contado con Ludendorff  porque, aunque monárquico 
en esencia, su perspectiva habría sido socialista. Es difícil saber 
hasta dónde llegaba esta conspiración.  Entre las pruebas estaba 
la acumulación de provisiones en gran escala, especialmente de 
patatas, con la vista puesta, tal vez, en despertar la confianza en 
la  eficacia  de los dirigentes del  movimiento.  La consecuencia 
inmediata fue que, al menos en Pomerania, se produjo una gran 
escasez de patatas, a pesar de que la cosecha había sido buena.
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Mientras tanto se tomaron precipitadamente algunas medidas 
en  el  ámbito  financiero  y  constitucional,  demasiado  pocas  y 
demasiado tardías para poder dominar unos acontecimientos que 
ya nadie controlaba. Ni los nuevos impuestos ni el préstamo en 
oro tuvieron ningún impacto significativo a la hora de modificar 
la  situación  (aunque  los  pagarés  oro  disfrutaron  de  cierta 
aceptación entre el público como instrumentos negociables y por 
la  conservación  de  su  valor  en  términos  reales).  También  se 
añadieron  nuevas  obligaciones  a  la  larga  lista  de 
reglamentaciones existentes para controlar el tráfico de divisas, 
la  mayoría  de  las  cuales  no  servían  para  nada,  pues 
prácticamente  era  imposible  que  la  gente  pudiese  conseguir 
moneda extranjera en otro sitio que no fuese en los mostradores 
del gobierno.

El  8  de  septiembre  se  nombró  un  comisionado  para  el 
Control  de  Moneda  Extranjera,  dotado  de  los  más  amplios 
poderes  para expropiar  cualquier  divisa que encontrase,  de la 
forma  que  fuese,  y  para  obligar  a  que  sus  propietarios  las 
entregasen  a  cambio  de  vales  canjeables  por  bonos  oro.  La 
decisión  conllevaba  la  suspensión  de  varios  principios 
constitucionales, particularmente los relativos al secreto postal, a 
la inviolabilidad de la vivienda y a la expropiación de bienes o 
propiedades  en general,  y  en  un plazo de diez  días  el  nuevo 
Devisenkommissar  había  asumido  también  el  derecho  de 
aprehender  el  oro,  plata,  platino  o  sus  aleaciones,  tanto  en 
monedas como en bruto. Esta última decisión se debía en parte a 
que como se habían destinado 200 millones de marcos oro para 
garantizar  las  emisiones  de  deuda  pública  en  dólares,  las 
reservas  alemanas  de  oro  habían  quedado  reducidas  a  algo 
menos del equivalente a 14 millones de libras, demasiado poco 
para que sirviesen de respaldo a una nueva moneda en la que la 
gente pudiera confiar.

Bajo los auspicios de la comisión,  el  20 de septiembre,  la 
Wu-cherpolizei se presentó en los cafés y restaurantes de Unter 
den Linden y de Kurfürstendamm en Berlín, obligando a todos 
los clientes a vaciar bolsos y carteras y a entregarles todo el 
dinero  extranjero  que  tuviesen  encima.  Ese  día  consiguieron 
3.120 dólares, 36 libras esterlinas, 373 florines holandeses, 475 
francos suizos, 200 francos
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franceses, 42.523 coronas austríacas, 37 coronas danesas, 30 
coronas suecas, 1.402 coronas checas, 800 coronas húngaras, 
143  dinares  serbios,  18.000  lewas  búlgaras,  30  marcos 
estonios, 5.100 marcos polacos y 500 rublos soviéticos.  Por 
todos ellos se extendieron los correspondientes recibos.

La  experiencia  no  sólo  vino  a  demostrar  lo  inútil  de  la 
nueva política, sino que confirmó la desesperación de un país, 
industrialmen-te avanzado, que se veía incapaz de conseguir 
los 6 millones de libras que necesitaba por el medio que fuese. 
Addison escribía a Miles Lampson*: «es como si yo no pudiera 
conseguir ni medio penique».

Se ha llegado a límites inconcebibles [la carta estaba fechada 
ei 11 de  septiembre de 1923]. La deuda pública flotante ha 
aumentado  hoy  en  160  billones  de  marcos  corrientes.  Los 
esfuerzos para calcularla en otra moneda son inútiles: todo al 
final se reduce a marcos de papel. Las tiendas exigen libras, 
francos, coronas danesas o cualquier otra moneda imaginable, 
y  después  tardan media  hora en  calcular  cuántos  miles  de 
millones de marcos supone lo que se les ha pedido. Por tanto, 
la subida de los precios se relaciona automáticamente con la 
caída del marco, y siempre se añade algo más para anticiparse 
a la tendencia.  Excepto para algunas cosas, como las tarifas 
del tranvía, se nos piden varios millones de marcos más de lo 
que  supondría  su  coste  al  cambio  vigente  en  Londres.  Es 
natural  porque  los  comerciantes  descuentan  una  nueva 
bajada. Se ha perdido la costumbre de pensar en cifras sen-
cillas, y se cree que 40 o 60 chelines debe de ser muy poca 
cosa porque es una cantidad que no termina en millones. El 
Hotel Adlon cobra el  equivalente a 4 o 5 libras** por una 
botella de vino.

Addison  creía  que  Alemania  «se  estaba  acercando  a  pasos 
agigantados  hacia  algo  muy  feo»,  pero  la  gente  seguía 
discutiendo sobre si  los empresarios eran los responsables de 
los males del país, o sobre las medidas que debía adoptar la 
ayuda  mutua.  Había  conocido  alemanes  que  parecían 
realmente convencidos de que después de

*  Más  tarde,  primer  lord  Killearn.  Acababa  de  regresar  al 
Foreing Office desde Siberia. ** Este precio era doce o quince 
veces mayor que el de Londres, donde un buen Burdeos en el 
hotel Savoy costaba unos 10 chelines en 1923.
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cuatro años de deterioro continuo la situación podría seguir 
así para siempre.

Pero evidentemente algo continúa sólo hasta un momento en 
que no  puede, y esto sucede de repente. En marzo de 1918 
nadie pensaba que  la guerra estuviese a punto de terminar. 
Tampoco  nadie  imaginó  que  el  saqueo  de  la  manufactura 
Réveillon  por  el  pueblo  de  París  fuese  a  terminar  en  la 
Revolución Francesa.

Se pueden ver largas colas de personas que esperan de pie 
durante  horas  delante  de  las  tiendas  de  comestibles 
berlinesas. Las mujeres no pueden limpiar la casa ni atender a 
sus  hijos  si  desde las ocho de la  mañana hasta  la  una del 
mediodía tienen que estar esperando que les toque la vez para 
comprar una salchicha, si es que tienen la suerte de que no se 
acaben antes. La paciencia de la población es admirable, pero 
una  multitud  de  alemanes  hambrientos  puede  ser  muy 
peligrosa.

Addison  había  tenido  la  oportunidad  de  presenciar  los 
acontecimientos  de  Baviera  cuando  se  produjo  el 
desabastecimiento  de  las  ciudades  mientras  sobraban  las 
provisiones en el campo. Sin embargo, no pudo comprar en 
las  granjas  ni  un  solo  huevo  pagando  con marcos,  ya  que, 
como le dijo en una ocasión un campesino: «Wir wollen keine  
Judenfetzen  von  Berlín»  («No  queremos  cromos  judíos  de 
Berlín  —la  descripción  popular  de  los  billetes  del  Banco 
Central»). Baviera suspiraba porque se volviese al viejo tálero 
(Ta-ler) abandonado en 1870, la moneda de la que procede el 
nombre de dólar.

La carta de Addison tenía una posdata:

Desde que he empezado a escribirte la libra ha llegado a los 
500 millones, es decir, en menos de 24 horas se necesitan 200 
millones de marcos más para comprar una libra.

El  nuevo  peligro  se  produjo  cuando  los  campesinos  se 
negaron rotundamente a enviar sus productos a las ciudades y 
los  ciudadanos  tuvieron  que  desplazarse  al  campo  para 
buscarlos. Ya había ocurrido en Austria durante el  bloqueo. 
También pasó lo mismo en las
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zonas del Rin y del Ruhr bajo la provocación del militarismo 
francés y el paro forzoso. Ahora se decía que en Sajonia ■—en 
la  Alemania  no  ocupada—  bandas  de  varios  centenares  de 
habitantes de las ciudades se habían dirigido en bicicleta al 
campo para confiscar lo que necesitaban.

El  diario  de  Anna  Eisenmenger  incluía  un  relato  de 
primera  mano de los pillajes ocurridos en Austria, en Linz y 
sus  alrededores,  el  lugar  que  Hitler  consideraba  su  patria 
chica.  La  señora  Eisenmenger  transcribía  una  carta  de  su 
hija, que había pasado unas cuantas semanas con sus primos, 
que  tenían  una  granja  con  ocho  vacas,  dos  caballos,  doce 
cerdos y las gallinas de costumbre:

Había ido con los tíos a la iglesia en Linz. A medida que nos 
acercábamos,  había  más  gente  en  la  carretera,  que 
normalmente  está  desierta.  Había  gente  de  aspecto  muy 
extraño.  Nos  llamó  la  atención  un  hombre  que  llevaba 
puestos tres sombreros, uno encima del otro, y por lo menos 
dos  chaquetas...  Nos  encontramos  con  gente  que  conducía 
carros atiborrados de latas de conserva de todas clases... Un 
hombre  y  una  mujer  estaban  en  la  cuneta  quitándose 
tranquilamente  sus  vestidos  raídos  y  poniéndose  otros 
nuevos. «Dense prisa —nos gritó la mujer— o no quedará 
nada.» No comprendimos lo que estaba sucediendo hasta que 
pasamos por delante de las primeras tiendas saqueadas.
Parecía  que  hubiera  habido  un  terremoto  en  la  tranquila 
ciudad de  Linz. Los muebles estaban tirados en mitad de la 
calle,  destrozados  e  irreconocibles.  Pero  el  pillaje  no  se 
limitaba a los cafés, los restaurantes, las tabernas y las tiendas 
de tejidos. Las joyerías y relojerías tampoco habían podido 
proteger su mercancía. Vimos la fonda donde solía acudir el 
tío después de misa totalmente devastada. El viejo posadero 
se nos acercó corriendo y casi  llorando. No podía abrir  su 
establecimiento porque le habían destrozado los muebles y 
robado todo lo que tenía en la despensa; le aconsejó a mi tío 
que nos volviésemos a casa a  toda prisa, pues los cabecillas 
de aquella turba estaban incitando a saquear los alrededores...
El  tío  arreó  al  caballo...  Cuando  estábamos  llegando  al 
camino de entrada de la granja de los tíos... vimos a lo lejos a 
un grupo de unos 80 o 100 hombres y mujeres. Iban gritando 
y cantando, rodeando un
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carro  tirado  por  un  caballo  castaño.  El  tío  exclamó:  «¡Se 
están llevando  a Hansl con el carro!». Sin decir más, el tío 
saltó al  suelo dirigiéndose  hacia el  camino, donde pensaba 
interceptarles, pero no podía ir muy deprisa por culpa de la 
cojera.

En  aquel  momento  llegó  un  camión  cargado  de  gendarmes. 
Dispararon unos cuantos tiros y la multitud se dispersó hacia los 
montes, abandonando el carro y el caballo.

En  el  carro  había  tres  cerdos  degollados.  Además,  había 
partes de vacas y cerdos que acababan de sacrificar y unos 
cuantos pollos. «¡Dios  mío, Dios mío! —sollozaba la tía— 
¿Qué nos vamos a encontrar en  la casa?»... Dos gendarmes 
nos  acompañaron  para  comprobar  los  daños.  «Que  estén 
hambrientos no nos sorprende —dijo uno de ellos—, pero 
no entiendo por qué tienen que destruirlo todo.» Estábamos 
preparados  para  lo  peor.  Las  puertas  de  la  granja  estaban 
abiertas de par en par. No había ni rastro de las criadas. Un 
cerdo gravemente herido pero todavía con vida yacía en el 
patio en medio de un charco de sangre. Los otros cerdos se 
habían escapado al  campo.  El  establo estaba empapado en 
sangre. Habían sacrificado una vaca y allí  mismo la habían 
desollado. Los muy salvajes le habían rajado las  ubres a la 
mejor vaca lechera que teníamos, y al pobre animal hubo que 
aliviarle sus sufrimientos inmediatamente. En el granero los 
piensos y el forraje estaban esparcidos en medio del mayor 
desorden...  unos  trapos  empapados  en  petróleo  todavía 
humeantes mostraban las intenciones de aquellos bárbaros. 
En la cocina, que hacía las veces de cuarto de estar, y de la 
que mi tía se sentía tan orgullosa, no quedaba nada sano. El 
tío estima que los daños pueden ser del orden de  100.000 
coronas  antiguas,  y  ninguna  compañía  de  seguros  le  va  a 
compensar por todo esto.

Las  ciudades  estaban  hambrientas.  La  cosecha  había  sido 
magnífica, pero no salía de las zonas rurales. Los campesinos 
rechazaban  categóricamente  entregarlas  a  cambio  de  billetes 
alemanes. Había que hacer algo para cambiar la situación. El 18 
de  septiembre  se  publicó  el  proyecto  de  estatutos  del  nuevo 
Boden Credit Bank, más tarde conocido como Rentenbank, un 
banco de emisión respaldado
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no por oro (era demasiado tarde para eso), sino por hipotecas 
sobre  terrenos  agrícolas  y  establecimientos  industriales.  Era 
fundamentalmente  un  recurso  para  que  los  agricultores 
colaborasen en la tarea de alimentar a la nación, y el Bodenmark 
se  convirtió  en  una  forma  de  Kontomark  con  solidez:  cada 
unidad equivalía a diez céntimos que el Reichsbank comenzó a 
utilizar para expresar el valor real de las cuentas corrientes: por 
fin se había abandonado el viejo mito del Mark gleich Mark.

El comentario más corriente sobre el nuevo plan era que, al 
haber  agotado casi  hasta  el  límite  la  capacidad de  impresión 
como instrumento inflacionario, el Reichsbank estaba tratando 
de  encontrar  uno  nuevo.  Después  de  todo,  el  Bodenmark  no 
estaba concebido como un elemento de estabilización. Igual que 
los préstamos oro, que le habían precedido, y que los bonos de 
centeno —emitidos y amortizados según el  precio vigente de 
este cereal—-, que se  lanzaron al mismo tiempo que el nuevo 
marco,  apenas  pretendían  algo  más  que  poner  un  parche, 
mientras las impresoras seguían funcionando. Efectivamente, se 
estaban poniendo en circulación por primera vez los billetes de 
10.000 y 20.000 millones de marcos y estos últimos, que tenían 
un valor de 50 libras el día que salieron (15 de septiembre), una 
semana  más  tarde  valían  unas  30.  En  estos  días  existía  una 
profunda divergencia de hasta un 40 por ciento entre el cambio 
oficial y la cotización del mercado libre. El marco tenía cada 
vez  menos  tomadores,  y  cada  industria  fijaba  sus  precios  de 
acuerdo con diferentes índices.

Durante  la  primera  mitad  de  septiembre,  el  Ruhr  era 
responsable de las cinco octavas partes del incremento diario de 
la deuda flotante. Se necesitaban del orden de 50.000 millones 
de marcos al  día para subvencionar a los obreros en paro, algo 
más,  pero  no mucho más,  que  los  extraordinarios  costes  que 
suponía  la  financiación  del  déficit  de  los  ferrocarriles  y  el 
servicio  postal  germánicos.  Hasta  cierto  punto,  la  operación 
financiera del Ruhr estaba sirviendo para apoyar al franco, pues 
los  marcos  que  se  estaban  introduciendo  en  aquella  zona  se 
utilizaban para comprar moneda francesa,  que estaba bastante 
más saludable que la divisa alemana.
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La  Ruhrkampf  empezaba  a  deteriorarse.  Sin  duda  la  idea 
despertaba  todavía  el  fervor  patriótico  en  muchas  partes  de 
Alemania:  desde luego la propuesta de que la rendición podría 
ser la solución más práctica valía más que la vida de cualquier 
político.  Sin  embargo,  en  el  Ruhr,  los  trabajadores  estaban 
profundamente desmoralizados por haberse acostumbrado a una 
ociosidad mal pagada. En términos nacionales, el carbón era la 
clave del problema:  Alemania no podía funcionar sin él, y por 
esta  razón,  cualquiera  que  fuese  el  sentido  que  se  diera  a  la 
palabra, Poincaré habría «vencido». Una victoria pírrica de los 
franceses  no  era  más  que  un  consuelo  académico  para  los 
perdedores:  ni  siquiera  podría  ser  explotado  por  Stresemann, 
pues los movimientos reaccionarios no se lo permitirían.

Al  final  de  la  tercera  semana  de  septiembre  el  control 
gubernamental de la situación política, por no mencionar el de la 
financiera,  había  llegado  al  límite.  Según  Benes,  el  entonces 
ministro de  Asuntos Exteriores  checo,  los  ministros  alemanes 
estaban  tan  cansados  que  eran  incapaces  de  analizar  en 
profundidad los problemas a los que tenían que enfrentarse; «las 
decisiones dependían del ministro que hubiese dormido más la 
noche anterior». El decreto del 19 de septiembre que imponía un 
mes de cárcel y multas sin límite a todo aquel que acaparase 
dinero o alimentos, eludiese el pago de impuestos o impidiese la 
distribución de comestibles o piensos, aunque fuese firmado por 
el  canciller,  por  el  ministro  del  Interior  y  por  el  propio 
presidente, se trataba de un acto inútil de desesperación: todos, 
incluidos los ministros, acaparaban lo que podían; nadie hizo el 
menor  esfuerzo  por  pagar  sus  impuestos,  y  el  único  im-
pedimento para distribuir los alimentos era la ausencia de dinero 
con el que pagarlos.

Sin embargo, no cabía ninguna duda sobre la determinación 
de  Stresemann.  Su problema consistía  en  cómo abandonar  la 
resistencia pasiva sin que Alemania perdiese la dignidad. Era un 
problema  sin  solución.  Después  de  que  Poincaré  y  Baldwin 
firmaran  un  acuerdo  según  el  cual  aparentemente  no  existía 
ninguna discrepancia política entre ambas naciones, y enterado 
de la declaración ile-
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gal  del  estado  de  emergencia  en  Baviera,  Stresemann,  que 
estaba  dispuesto  a  actuar  por  su  cuenta  si  el  Reichstag  se 
interponía en su camino, por fin encaró los hechos de frente.

El  26  de  septiembre  suspendió  siete  artículos  de  la 
Constitución  de  Weimar,  declaró  el  estado  de  emergencia  y 
concedió  poderes  ejecutivos  a  Herr  Gessler,  el  ministro  de 
Defensa  que  había  sucedido  a  Noske  después  del  golpe  de 
Kapp.  Esta  transferencia  fue  una  mera  formalidad.  En 
realidad,  desde  entonces,  y  durante  los  siguientes  cinco 
meses, fue el general von Seeckt, comandante en jefe del ejér-
cito,  quien  asumió  el  poder  ejecutivo  y  administrativo  del 
país.

Alemania  se  había  convertido  en  una  dictadura  militar, 
nada  menos,  y  por  decisión  de  un  gobierno  de  mayoría 
socialista. El país se dividió en siete regiones militares con un 
dictador  local  en  cada  una  de  ellas.  Al  mismo  tiempo,  el 
presidente Ebert anunciaba el fin de la resistencia pasiva en el  
Ruhr.





CAPITULO 12

EL FONDO DEL ABISMO

Aquí estaba, quizá, la mano dura que los alemanes moderados 
habían  estado  esperando  durante  tantos  meses.  La  habían 
conseguido  a  un  coste  mayor  de  la  imaginada  pérdida  de 
dignidad internacional. Ahora podría haber restricciones en la 
libertad personal, de expresión, de  prensa y de asociación. El 
ejército y la policía podrían interceptar la correspondencia, las 
comunicaciones  telegráficas  y  telefónicas,  efectuar  registros 
domiciliarios  y  confiscar  propiedades.  Incitar  a  la  des-
obediencia  podía  castigarse  con  la  cárcel  o  con  multas 
superiores  a  los  15.000  marcos  oro.  Si  se  ponía  en  peligro 
alguna vida, la pena consistía en trabajos forzados. La muerte se 
castigaría con la muerte, y esa sería la pena para los cabecillas 
de bandas armadas y para los culpables de traición, incendios 
provocados o sabotaje de los ferrocarriles.

La derecha, presumiblemente, no habría esperado menos. 
Sin  embargo, Berlín se limitaba a seguir el juego. Los líderes 
bávaros  ya  habían  sondeado  a  Benes  sobre  la  actitud  que 
adoptaría  Checoslovaquia  en  el  caso  de  una  hipotética 
declaración  de  independencia.  Benes  les  contestó  (según 
informó a Curzon) que permanecería neutral siempre que no 
se  produjera  la  unión  de  Baviera  con  Austria,  y  «que  el 
movimiento se dejara en manos de Hitler y de Rup-precht [el 
príncipe bávaro de la casa de Wittelsbach], y que Luden-dorff 
no tuviese nada que ver con él».

Los  gobernantes  de  Munich  conocían  mucho  mejor  a 
Hitler que Benes. El estado de emergencia en Baviera se había 
declarado prin-
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cipalmente  como  respuesta  a  Hitler,  que  había  puesto  en 
alerta a unos 15.000 soldados de las SA, asumiendo él mismo 
el  liderazgo  de  la  Kampfbund,  aunque  no  se  sabe  si  en 
aquellos momentos pretendía dar un golpe de Estado. Ahora 
el gabinete bávaro, de forma anticonstitucional y violando el 
Tratado  de  Versalles,  nombraba  al  político  antirrepublicano 
Gustav von Kahr comisionado general del Estado con poderes 
dictatoriales.  Von  Kahr  acalló  inmediatamente  a  un  Hitler 
enfurecido  y  la  situación  volvió  pronto  a  la  normalidad,  al 
menos  en  teoría,  cuando  Gessler  nombró  al  comandante 
militar  de  la  zona  von  Lossow  comisionado  oficial  del 
gobierno, y a von  Kahr, su adjunto civil. Desde entonces las 
relaciones  entre  Berlín  y  Munich  se  hicieron cada  vez  más 
difíciles.  La  nueva  realidad  era  que  Alemania  tenía  dos 
dictadores,  uno  en  cada  ciudad.  Von  Seeckt  sofocó 
rápidamente  un  pronunciamiento  derechista  mal  organizado 
en Küstrin (Prusia), y aprovechó la oportunidad para acabar 
con el  «ejército negro», los restos de los Batallones Francos, 
reprimiendo con igual firmeza el movimiento izquierdista de 
Sajonia.  A  pesar  de  las  airadas  protestas  del  líder  de  los 
nacionalistas,  Helfferich,  por  la  capitulación  ante  Francia,  la 
verdad era que por fin se había abierto una vía para salir del 
punto muerto económico y diplomático.

A pesar  de  la  desesperada  situación  del  país,  al  menos 
algunos  sectores  de  la  economía  intentaban  seguir 
funcionando con normalidad. Un ejemplo era la industria de 
la automoción, que decidió  seguir adelante con el salón del 
automóvil  de  Berlín  en  octubre,  con  la  intención  de 
demostrar  al  mundo  que  los  fabricantes  alemanes  seguían 
siendo competitivos. Sin embargo, las críticas no eran  de la 
misma opinión. La principal diferencia desde la feria de 1921 
consistía  en  el  gran  incremento  de  coches  pequeños  y 
motociclos,  la mayoría feos y de dudosa calidad. Las marcas 
más conocidas ofrecían muy pocas novedades.

Euler presentaba otra vez su fantástico modelo en forma de 
gota  de  agua  [el  Tropfenauto],  con  el  morro  redondeado 
[informaba  el  agregado  comercial  británico  con  acritud]; 
Maybach seguía con sus chasis de transmisión directa; Benz 
y Mercedes, con sus diseños habituales, y la
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única  marca  digna  de  mención  que  posiblemente  había 
mejorado algo  era Audi. Todas las carrocerías eran peores, 
los colores,  horribles,  y los  diseños,  monstruosos,  cuando 
no vulgares. Los detalles eran de mala calidad y un gusto 
pésimo.  Además,  no  había  forma  de  comprender  los 
precios.

La mano dura en el centro, o los centros, de poder no consiguió 
solucionar ninguno de los problemas tangibles de Alemania. Las 
cosas  seguían  empeorando  con  rapidez,  con  una  inflación 
galopante  como fuente  de  todos  los  problemas.  En  la  última 
semana de  septiembre el Reichsbank emitió 3.267 billones de 
marcos,  una  cantidad  que  al  cambio  vigente  equivalía  a  5,2 
millones  de  libras  diarios.  En  consecuencia  el  marco  había 
respondido  situándose  a  315  millones  por  libra  el  11  de 
septiembre, a 1.500 millones el 2 de octubre y a 5.700 millones 
por libra el 9 de octubre. El Reichsbank había batido su récord 
de productividad.

Estas extraordinarias cifras presagiaban terribles desgracias. 
El  salario medio antes de la guerra era del orden de 36 marcos 
oro a la semana (una libra y 16 chelines). En octubre de 1923, el 
poder adquisitivo de los jornales representaba menos del 20 por 
ciento de lo que habría sido normal. Ni siquiera era necesario 
que los  extremistas desatasen sentimientos revolucionarios. Ya 
no se manejaban billetes inferiores al millón de marcos, y, según 
le  escribía  lord  D'Abernon a  Curzon,  «ni  un  mendigo habría 
aceptado un billete más pequeño».

Las desgracias no eran sólo de orden físico.  Durante ocho 
meses el gobierno había estado asegurando al pueblo que nunca 
se cedería en la resistencia contra los invasores. Los ignorantes 
habían interpretado que esto significaba para siempre. Todos los 
escaparates y kioscos estaban llenos de carteles exhortando a la 
población a resistir, con peticiones de fondos o con imágenes de 
las tropas francesas  golpeando a la población. De pronto todo 
eso  había  terminado,  y  se  informó  tranquilamente  de  que  el 
gobierno les había dejado en ridículo y que debían rendirse sin 
condiciones  en  un  asunto  que  les  había  costado  trillones  de 
marcos y un cúmulo inconmensurable de
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privaciones  y  sufrimientos.  El  desprecio  por  la  República  y 
sus funcionarios era prácticamente general.

«El pueblo está maduro —escribía Joseph Addison en una 
carta  personal  a  Alexander  Cadogan*—  para  aceptar 
cualquier  sistema  autoritario  o  a  cualquier  hombre  que 
parezca saber lo que quiere y dé órdenes en voz alta y firme.»

Addison hacía otra puntualización importante:

Los  problemas  económicos  están  convenciendo  a  la 
población de que el  autoritarismo es la única esperanza de 
salvación para salir de la situación actual. El desempleo está 
haciendo  que  la  democracia  pierda  atractivo,  mientras  los 
obreros comprueban que la huelga es inútil, ya que es lo que 
están deseando los empresarios.

A  comienzos  de  octubre,  inmediatamente  después  de  la 
aprobación  de  la  nueva  ley  de  ordenación  bancaria  y 
monetaria,  Stresemann  intentó  conseguir  mayores  poderes 
extraconstitucionales para su gobierno a través de una ley de 
prerrogativas.  Su  Vblkspartei  había  visto  la  oportunidad  de 
darle  por  fin  la  puntilla  a la  jornada laboral  de ocho horas, 
recuerdo  de  una  legislación  revolucionaria  que  los 
empresarios seguían condenando con especial odio: la nueva 
propuesta  era  la  negación misma de la  socialdemocracia.  El 
asunto dividió al ministerio, y hasta Hilferding, que se había 
agarrado como una lapa a su sillón de ministro de Finanzas, se 
vio  obligado  a  dimitir  en  solidaridad  con  sus  colegas 
socialistas. El gobierno cayó.

El nuevo gabinete de Stresemann, que tomó posesión el 6 
de  octubre,  estaba  inevitablemente  más  inclinado  a  la 
derecha,  y  buscaba una fórmula para  que la  gente trabajase 
más y que hiciese a la  industria alemana más productiva. En 
cualquier  caso,  tenía  que  ser  un  programa  con  el  que 
estuviesen de acuerdo los trabajadores.  A éstos les quedaba 
poca ilusión por la democracia, y se decantaban cada vez más 
hacia formas autoritarias de gobierno por puro agota-

* Más tarde, sir Alexander Cadogan, O.M., secretario de Estado 
de Asuntos Exteriores entre 1938 y 1946.
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miento mental y casi  una absoluta indiferencia ante todo lo 
que  no  fuera  su  carencia  de  bienes  materiales.  El  canciller 
consiguió  sacar  adelante  su  ley  de  prerrogativas  el  13  de 
octubre.  El  manifiesto  del  Volkspartei  publicado  el  4  de 
octubre no hacía más que reflejar los  sentimientos nacionales 
cuando aseguraba  que  «el  timón del  barco  del  Estado  tiene 
que ser confiado a la derecha... El marxismo ha  arruinado a 
Alemania...  Hay que poner fin a la política de transigencia. 
¡Hay que sacar a los socialistas del gobierno!».

Los socialistas salieron del poder, aunque no sin respuesta 
por  parte de los sindicatos:  «¡Obedeced sólo las instrucciones 
de vuestra  organización! ¡Mantened la disciplina! ¡Abajo los 
enemigos de la clase obrera! ¡Viva la República!».

Sin embargo, los trabajadores aceptaron que la lucha en el 
Ruhr  había  terminado.  El  30  de  septiembre  el  Kólnischer  
Zeitung  (precio  del  periódico,  5  millones  de  marcos) 
reprodujo el  acuerdo que los  obreros tenían que firmar para 
poder  volver  a  trabajar  en  las  empresas  francesas  —una 
especie de juramento de lealtad a los belgas y a los franceses. 
El 6 de octubre el gobierno alemán terminaba con la  Rhein-
Ruhr-Hilfe  —la ayuda a esas zonas—, pero se declaraba dis-
puesto a pagar  el  subsidio de paro a  todos aquellos que no 
encontrasen trabajo: hasta el 1 de noviembre la prestación de 
desempleo sería el doble de la recibida en las demás regiones; 
a partir de esa fecha se homogeneizaría en todo el país, que 
era  lo  mismo que decir  la  mitad del  mínimo necesario para 
sobrevivir. Las presiones no tardarían en volver a aparecer: el 
7  de  octubre  un  grupo  de  industriales,  entre  los  que  se 
encontraban Herr Stinnes y el director de las minas estatales 
de  Prusia  (pero  no  Herr  Krupp  von  Bohlen,  que  seguía  en 
prisión), visitaron al comandante en jefe francés con vistas a 
reanudar el trabajo. Se iniciaron conversaciones, y una semana 
más tarde el gobierno alemán daba instrucciones al personal 
de los ferrocarriles para que se reincorporasen a sus puestos.

Estaba  tan  claro  como  siempre  que  no  podría  llegarse  a 
ninguna  solución,  de  ningún  tipo,  hasta  que  las  finanzas 
alemanas  no  se  recuperasen.  El  reinicio  de  los  envíos  de 
carbón,  o  de  cualquier  otro  pago  en  especie  a  Francia,  sólo 
podía asumirlo el gobierno. La única ma-



230    CUANDO MUERE EL DINERO

ñera de financiarlo seguía siendo la impresión de billetes. El 
10 de octubre la cotización oficial de la libra llegó a los 7.000 
millones  de  marcos,  aunque en el  mercado libre no se podía 
conseguir por menos de 18.000. El 15 de octubre la cotización 
oficial ya era de 18.500  millones, y la del mercado libre, de 
40.000.  Se  barajaban  toda  clase  de  planes  para  acometer  la 
reforma monetaria, bien fuese con base en el oro, en el centeno, 
en  las  divisas  extranjeras  o  en  «valores  tangibles».  El  gran 
dilema  era  si  se  podía  aceptar  un  control  extranjero  de  las 
finanzas  alemanas.  La  fórmula  de  un  pequeño  préstamo 
exterior,  un  nuevo  banco  emisor  y  una  supervisión  externa 
probablemente  habría  dado  mejores  resultados  en  Alemania 
que en Austria:  la gran ventaja con la que podían contar los 
países cuyas monedas se habían hundido era que podían hacer 
borrón  y  cuenta  nueva  dejando  atrás  deudas  nacionales  o 
municipales.  Las  conversaciones  prosiguieron  mientras  el 
marco continuaba desplomándose  a  niveles  inconcebibles,  y 
mientras la pobreza, el hambre, y ahora el frío, atenazaban a la 
nación. La clase obrera empezaba a experimentar finalmente el 
sufrimiento  que  había  padecido  la  clase  media  durante  tres 
años.

Cuando el 15 de octubre se publicó el decreto de creación 
del  Rentenbank,  se  consideró  una  total  insensatez.  El 
Rentenmark era una versión rebautizada del Bodenmark, que a 
su vez era en esencia  una variante del  Roggenmark  (o marco 
de centeno), el invento propuesto por Karl Helfferich; se había 
ideado para conseguir el apoyo de los nacionalistas agrarios de 
su  partido,  así  como  de  la  izquierda,  que  consideraba  el 
Roggenmark  políticamente  sospechoso.  Todo  lo  que  se 
pudiera argumentar sobre el Rentenmark —empezando por la 
solidez de su respaldo— pasaba por el principio fundamental 
de  liberar  al  Reichsbank  de  la  obligación  de  financiar  al 
gobierno.  Si  funcionaba,  llevaría  al  doctor  Havenstein  al 
plan monetario de 1913,  cuando un billete  indicaba lo  que 
valía.  El  Rentenmark  era  un  invento  del  doctor  Luther, 
sucesor  de  Hilferding  en  el  Ministerio  de  Finanzas  y  del 
doctor Schacht,  director del Darmstadt &  National Bank, y 
que  muy  pronto  sería  nombrado  nuevo  responsable 
monetario. Sin embargo, a mediados de octubre, el plan del 
Rentenmark ya no era más que otro de los planes monetarios 
que,
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como decía Addison, «sólo servía para emborronarte de tinta el 
cerebro».  No  hubo  nuevo  banco  de  emisión,  y  aún  menos 
nuevos billetes que reemplazasen a los antiguos.

Aunque Munich y los municipios bávaros estaban pasándolo 
tan mal como los demás, era evidente que aquí se encontraba la 
mezcla más explosiva de toda Alemania. Robert Clive, el nuevo 
cónsul general británico en Munich, al observar que se habían 
congregado  en la capital de Baviera numerosos corresponsales 
de prensa, se  atrevía a pronosticar que «de momento no va a 
pasar  nada».  Diariamente  se  proclamaban  nuevos  decretos 
prohibiendo las reuniones  públicas y las huelgas,  y  no cabía la 
menor duda de que los dos autoritarios amigos, von Kahr y el 
general von Lossow, mantenían  un control total. Tan confiados 
estaban, que ambos ignoraban a propósito las instrucciones que 
recibían de Berlín.  Llegaron al  punto de rechazar la orden de 
prohibir  el  periódico  de  Hitler,  el  Voikis-cher  Beobachter,  
recibida el 2 de octubre, pero tres días más tarde ninguno de los 
dos dudó en suspender su publicación durante 10 días por haber 
incluido en ese número un artículo desleal.

«Baviera prefiere  a  Kahr —escribía  Clive—. El  eclipse de 
Hitler es casi completo.» Von Kahr imitaba a Hitler, fomentando 
deliberadamente mentiras sobre la responsabilidad de la guerra 
(Kriegs-chuldlüge)  y  expulsando  del  Estado  a  docenas  de 
familias judías, desde mendigos hasta estraperlistas: cuando el 
Münchner Post  le  acusó de tomar estas medidas expresamente 
para agradar a Hitler, también se prohibió su publicación*. Von 
Lossow, por su parte, no se atenía a la disciplina central más de 
lo que lo hacía Kahr. Kahr no contestaba las cartas. Lo contaba 
Addison, a quien Stresemann le había confesado sus penas:

Lossow siempre está protestando de que hace todo lo que 
puede para poner en práctica las instrucciones que recibe 
como  Reichsdiktator,  pero  siempre  hay  algo  que 
invariablemente le impide cumplir sus

* El Münchner Post probablemente fuera injusto con Kahr, que 
era  una  especie  de  puritano  testarudo  que  se  consideraba  un 
instrumento  de  la  Providencia  para  librar  a  Alemania  de  los 
socialistas y de los judíos.
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magníficas  intenciones:  las  instrucciones  llegan  demasiado 
tarde, o está en una comida, o en el entierro de su tía... A la 
hora de la verdad es como si Baviera no formara parte del 
Reich.

El 20 de octubre, Kahr anuló la orden de destitución de Lossow 
enviada desde Berlín.

A la gente le importaban muy poco las dificultades por las 
que atravesaba el gobierno central, y mucho menos a los que no 
pensaban constantemente en operaciones  políticas o militares. 
«La miseria es muy grande», decía el informe de Clive del 18 de 
octubre.

Son pocas las familias que pueden permitirse el lujo de comer 
carne  una  vez  a  la  semana,  no  se  encuentran  huevos,  la 
escasez  de  leche  es  terrible  y  el  precio  del  pan  se  ha 
multiplicado por 16 desde que hace  unos días se abolió el 
precio máximo de venta. Es cierto que los restaurantes caros 
están llenos de gente bien vestida, que bebe buenos vinos  y 
come lo mejor de Munich,  pero se trata  de americanos de 
origen alemán que la gente confunde con los de allí,  o de 
empresarios  del  Ruhr...  Nadie  espera  que  se  produzcan 
algaradas políticas, pero los motines de gente hambrienta son 
otro  asunto...  y  el  frío:  nadie  puede  pagar  la  calefacción 
central.  Nadie imagina que el  Rentenmark  vaya a servir de 
algo.

Tampoco Herr von Haniel,  el  Reichsminister  o delegado del 
gobierno de Berlín en Munich:

Las desesperadas condiciones económicas son las principales 
responsables  de  los  problemas  recurrentes.  Las  cosas  no 
pueden estar peor.  Está  cundiendo la irresponsabilidad y la 
desmoralización, y esto seguirá así hasta que no aparezca en 
el horizonte alguna luz y haya motivos para seguir viviendo 
más  allá  de  la  cotización  del  dólar  y  de  la  necesidad  de 
desembarazarse del dinero antes de que pierda más valor.

En otras partes la población recurría a la acción directa cuando 
el  gobierno  les  fallaba.  Las  tropas  armadas  con  metralletas 
patrullaban  las  calles  de  Bremen  para  intimidar  a  los 
trabajadores de los astille-
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ros y de las hilaturas, que se habían declarado en huelga como 
protesta por una nueva alza del coste de la vida. Allí, y en toda la 
provincia  de Hannover,  el  desempleo crecía  un 10 por  ciento 
semanal,  y  los  precios  seguían  subiendo,  tanto  en  términos 
monetarios como reales. Míster Elphick, el cónsul británico que 
acababa de llegar a Bremen, escribía:

Lo primero que me ha sorprendido es que los días en que 
Alemania era un país muy barato se han terminado. Uno llega 
aquí después de haber oído las historias sobre lo que se puede 
comprar con tu dinero. A mi llegada he visto que los precios 
alemanes no sólo han alcanzado los niveles mundiales, sino 
que incluso resulta más económico comprar en Inglaterra que 
aquí. La razón estriba en que toda Alemania está convencida 
de  que  el  marco  no  tiene  ningún  valor  y  los  precios  se 
establecen con relación al oro.
En  términos  generales  se  establece  un  precio  mínimo  en 
marcos  oro,  doble  del  que  existía  antes  de  la  guerra,  y 
después la cantidad que resulte se multiplica por un índice 
que cada comerciante fija por su  cuenta, de acuerdo con su 
propio  criterio,  y  que modifica  no sólo cada  día,  sino con 
frecuencia cada hora, para acompañar la estrepitosa caída del 
marco;  o,  mejor  dicho,  para  anticiparse,  ya  que,  a  fin  de 
contrarrestar la rápida depreciación del precio resultante en 
«oro»  de  los  billetes  en  efectivo,  incluye  un  enorme 
porcentaje de beneficio*.

El 24 de octubre el Senado de Bremen tomó la decisión, por su 
cuenta y riesgo,  de hacer  una emisión  de billetes  oro por  un 
valor de un millón de dólares; la denominación era en valores de 
un cuarto, medio y un dólar, con denominaciones más pequeñas 
de  cinco  y  diez  centavos  expresamente  indicadas  para  no 
tenerlos  que  cambiar  por  marcos  de  papel  en  las  pequeñas 
compras diarias.  Los  certificados de oro ya se habían emitido 
anteriormente,  formando  parte  de  un  paquete  de  medidas 
salariales, y eran amortizables al

* El sobre de la carta enviada a Londres por Elphick estaba 
matasellado el 22 de octubre y llevaba un franqueo de 148 
millones de marcos.
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cabo  de  cinco  meses,  bien  en  bonos  del  estado  de  Bremen 
nominados en dólares al 5 por ciento, o bien en dinero emitido 
por el Reichsbank a la media del cambio oficial de Nueva York. 
Estos billetes de un dólar eran canjeables en cualquier momento 
por marcos, al  cambio oficial vigente en el país y sin ningún 
cargo adicional por cambio de divisas. Como la emisión estaba 
respaldada por todos los ingresos y recursos del rico estado de 
Bremen —una importante puerta de acceso a Alemania en caso 
de  división  del  país—,  parecía  la  moneda  más  estable  que 
pudiera concebirse por entonces en cualquier parte de Alemania.

Bremen  asumió  el  riesgo  calculado  de  que  la  continua 
emisión  de  marcos  de  papel  pusiese  en  marcha  la  ley  de 
Gresham, según la  cual el dinero malo expulsa al bueno de la 
circulación de manera  que los nuevos billetes oro simplemente 
se atesorarían. Sin embargo, en el otoño de 1923 entró un nuevo 
factor en juego: la ausencia total de capacidad de ahorro. Tanto 
los trabajadores como los pequeños burgueses habían agotado 
todos sus recursos y tenían que  vivir al día. Las existencias de 
los  comercios  necesitaban  rotar  muy  rápidamente,  lo  que 
favorecía  el  tráfico  del  negocio  minorista,  pero  los  bolsillos 
estaban  vacíos.  Parecía  improbable  que  alguien  siguiese 
manejando una moneda que nadie quería; por tanto, en contra de 
la teoría, el mejor medio de pago expulsó de la circulación al 
peor.  Una  consecuencia  interesante  de  la  emisión  oro  fue  la 
bajada de los  precios, dado que los detallistas dejaban de tener 
en cuenta la depreciación a la hora de establecer sus márgenes*.

Esta variedad de separatismo financiero era uno más de los 
problemas del gobierno. Se produjeron amenazas de separación 
terri-

*  El  10  de  febrero  de  1923,  el  profesor  J.  Shield  Nicholson 
puntualizaba en The Scots-man: «A partir de un cierto grado de 
depreciación del papel moneda la ley de Gresham comienza a 
operar en sentido inverso. La moneda de uso legal deja de ser 
aceptada  por  la  población  como  medio  de  pago,  a  pesar  de 
exponerse a ser castigada por ello.  El dinero bueno expulsa al 
malo... Los débiles esfuerzos realizados por el gobierno alemán 
para restringir la especulación contra el marco son tan inútiles 
como fueron las cadenas y la pena de muerte decretadas para 
apoyar  los  Assignats  [que  la  Revolución  Francesa  declaró 
moneda de curso legal en 1790 y tuvo que abandonar en 1796 
ante su inviabilidad]».
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torial en Prusia, Sajonia, Baviera y Renania. Hubo incluso una 
conspiración secesionista de los güelfos en Hannover, liderada 
por el duque de Cumberland —título inglés que llevaba el nieto 
del  depuesto  elector  de  Hannover.  El  separatismo  más 
preocupante,  después del de Baviera,  era el  de Renania,  cuyo 
movimiento venía ganando fuerza durante las últimas semanas; 
por lo menos había aumentado el número de sus manifestantes y 
alborotadores,  así  como  el  volumen  de  sus  gritos.  El  30  de 
septiembre se reunieron en  Dusseldorf 20.000 separatistas, que 
después  de  desfilar  mataron  a  11  policías;  la  multitud  había 
llegado en trenes con el  permiso y el  apoyo de los franceses 
mientras la población local cerraba las puertas y se quedaba en 
casa.

Durante  las  tres  semanas  siguientes  continuaron  los 
disturbios,  con o sin el  apoyo francés,  y finalmente el  21 de 
octubre se proclamó en Aquisgrán una república renana en la 
zona controlada por los belgas. La escaramuza terminó después 
de  que  Curzon  enviase  a  Bélgica  una  nota  de  protesta.  Sin 
embargo,  con  el  apoyo  de  las  tropas  francesas  se  declararon 
administraciones  separatistas  en  Bonn,  Tréveris,  Wiesbaden  y 
Maguncia,  en  la  zona  francesa.  Los  líderes  de  la  nueva 
República se pelearon entre ellos, los funcionarios alemanes se 
negaron  a  colaborar  y  tanto  los  servicios  públicos  como  el 
propio  régimen  se  vinieron  abajo.  Los  franceses  entonces 
volvieran su atención hacia el Palatinado, que formaba parte de 
Baviera,  intentando  que  se  constituyese  como  estado 
autónomo*.

Al mismo tiempo que los escarceos renanos, se produjeron 
serios y peligrosos disturbios en Hamburgo fomentados por los 
comunistas.  Fundamentalmente,  la  causa  era  la  de  siempre: 
cuando  los  obreros  recibían  su  paga  semanal,  ya  se  había 
producido  una  nueva  depreciación  monetaria,  lo  que  hacía 
completamente inadecuado  el salario que acababan de percibir. 
El  15  de  octubre  las  autoridades  suprimieron  las  cartillas  de 
racionamiento  del  pan  que  habían  permitido  comprar  este 
alimento a la mitad del precio de mercado.

* La forma en que Curzon lo echó por tierra se narra en el 
capítulo XII de Curzon: The Last Phase, de Harold Nicolson.
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Una  semana  más  tarde  los  estibadores  y  los  obreros  de  los 
astilleros se volvieron a declarar en huelga. Las comisarías de 
policía  fueron  asaltadas,  se  cruzaron árboles  en  las  calles,  se 
cavaron  trincheras  y  las  pocas  tiendas  de  comestibles  que  se 
encontraban abiertas fueron saqueadas. En Küstrin ya se había 
suprimido  una  «intentona»  y  el  gobierno  no  quería  correr 
riesgos. El crucero alemán Hamburg llegó escoltado por lanchas 
torpederas y desembarcó suficientes tropas como para sofocar la 
rebelión y detener a 800 activistas de izquierda.

El 15 de octubre la cotización del marco respecto a la libra 
superó los 18.000 millones. El 21 de octubre, después de que en 
tres  días  el  marco  se  hubiese  devaluado  de  24.000  a  80.000 
millones  por  libra,  lord  D'Abernon  hacía  un  ejercicio  de 
estadística  recreativa,  calculando  que  (a  60.000  millones)  «la 
cotización  equivalía  aproximadamente  a  un  marco  por  cada 
segundo transcurrido desde el nacimiento de Cristo». Al final del 
mes  la  circulación  fiduciaria  ascendía  a 
2.496.822.909.038.000.000 marcos, y la gente seguía  pidiendo 
más. El 26 de octubre, en Berlín (donde no había habido pan 
durante  varios  días  pues  los  panaderos  no  tenían  harina)  el 
Reichsbank fue rodeado por una multitud que reclamaba billetes 
de 1.000 millones de marcos, y en cuanto se imprimían se los 
llevaba en cestos y carros. Los primeros billetes de uno, cinco y 
diez billones de marcos estarían listos el 1 de noviembre.

Los disturbios de finales de octubre en Hamburgo,  aunque 
promovidos por la izquierda, respondían a la desesperación y el 
desengaño  más  auténticos.  La  depreciación  se  producía  tan 
deprisa  que  ya  era  imposible  ajustar  los  jornales  a  base  de 
índices y multiplicadores. Los trabajadores que habían cobrado 
405  millones  de  marcos  como  paga  del  día  1  de  octubre 
(alrededor de 6 chelines y 8 peniques, al cambio de ese día), y 
6.500 millones por la del 20 del mismo mes, se encontraron de 
repente  que  al  cambio  del  día  su  jornal  representaba  sólo  1 
chelín y 7 peniques y medio. Sin embargo, los precios sí que 
subían  paralelamente  con  la  apreciación  de  las  divisas 
extranjeras: en general, ¡a velocidad a la que subían los precios 
en el comercio era una medida de protección. El comercio se
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había vuelto prácticamente imposible, y se obligó a las tiendas 
por  un  decreto  del  22  de  octubre  a  permanecer  abiertas  y  a 
aceptar marcos de papel a cambio de sus mercancías.

Como en todas partes, en Hamburgo continuaban exigiéndose 
salarios de valor constante. Parecía que había pasado muchísimo 
tiempo  desde  que  los  sindicatos  reivindicaban  simplemente 
subidas salariales para compensar el alza de los precios. El 26 de 
octubre la mayoría de los que clamaban salarios fijos rechazaron 
el pago de sus nóminas en los nuevos billetes hamburgueses de 
marcos  oro  aduciendo  que  sus  patronos  no  estaban  en 
condiciones de pagarlos y  que,  en cualquier caso, necesitaban 
marcos de papel para hacer la  compra. La gente ya ni sabía lo 
que quería. El 1 de noviembre, después de que la Asamblea de 
Hamburgo aprobara 500 billones de marcos (aproximadamente, 
2.000 libras) para aliviar la miseria, los hamburgueses volvieron 
al trabajo y los pagos en el puerto se hicieron después de todo en 
billetes de «oro» municipales.

El  acuerdo  distaba  mucho  de  ser  perfecto  porque  estos 
billetes tenían que ser convertidos en marcos de papel antes de 
poder gastarlos y con frecuencia los cambistas se aprovechaban 
de esta  circunstancia.  Sin embargo, la satisfacción general de 
que  la  sublevación  comunista  hubiera  sido  sofocada  era  tan 
grande que se  olvidaba la gravedad de la situación por la que 
estaba  atravesando  la  industria;  sólo  en  Hamburgo  había 
100.000  parados,  de  ellos  30.000  en  los  astilleros,  6.000 
estibadores y 60.000 de otros oficios.

En toda  Alemania  era  lo  mismo;  en  unos  sitios  mejor,  en 
otros  peor,  y  el  Ruhr  se  llevaba  la  palma.  Los  despidos  se 
generalizaban.  Se envió al Ruhr un contingente de marinos del 
Hamburg ante el temor de que la decisión de Thyssen, Stinnes y 
otros empresarios de cerrar varias de sus factorías degenerase en 
disturbios.  Las  negociaciones  de  los  industriales  con  los 
franceses fueron amistosas, para beneficio de ambas partes, pero 
entraban en conflicto con las instrucciones de Berlín.

El 27 de octubre, el primer ministro visitó el Ruhr y regresó 
consternado.  La  cancelación  del  subsidio  oficial  a  las  zonas 
ocupa-
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das no se había completado, pero, pese a que éste había quedado 
reducido a una cantidad ridicula, el gobierno no podía seguir fi-
nanciándolo de ninguna manera. Los sindicatos informaban de 
que  en  el  conjunto  de  toda  Alemania  el  porcentaje  de  sus 
afiliados  en  paro  era  del  18,7  por  ciento,  y  que  otro  40  por 
ciento se encontraba subempleado, trabajando entre 4 o 5 y 30 o 
40  horas  a  la  semana.  Aparte  de  a  los  dos  millones  de 
trabajadores  de  los  territorios  ocupados,  el  gobierno  estaba 
pagando subsidios de paro a 877.262 trabajadores en el resto del 
país (donde los sindicatos denunciaban un desempleo del 10 por 
ciento) y prestaba otra serie de ayudas  temporales a 1.700.000 
personas más. Sin embargo, todavía quedaban otras tantas a las 
que  no  llegaba  este  tipo  de  ayudas.  El  estancamiento  de  la 
Alemania libre se debía prácticamente a la falta de actividad del 
resto de la nación.

Stresemann le confesaba a D'Abernon que para noviembre se 
esperaba  que  el  número  de  trabajadores  en  paro,  sin  ayuda 
gubernamental  v  prácticamente  sin  alimentos,  llegaría  a  los 
cinco millones. Los tumultos callejeros eran inevitables. Stinnes 
y su colega  Vogler continuaban negociando con los franceses, 
pero  lo  que  parecía  claro  era  que  los  nacionalistas,  con  el 
respaldo de Stinnes,  estaban dispuestos por encima de todo a 
derribar  al  gobierno.  Todo  esto  no  era  sino  la  mitad  del 
problema.  El  impuesto  sobre  el  carbón,  que  los  franceses 
reclamaban como parte  del  precio  pactado por  la  vuelta  a  la 
normalidad,  simplemente  no  se  podía  pagar.  Renán  ia  había 
caído  bajo  el  dominio  de  la  anarquía,  la  ilegalidad  y  el 
terrorismo implacable  de las  bandas  armadas  separatistas  que 
ocupaban los ayuntamientos y, con apoyo francés, desafiaban a 
la policía. En todo el país la población se negaba a aceptar un 
dinero que perdía la mitad de su valor cada día que pasaba. Pero 
aquí no acababa todo.

Los ministros comunistas del doctor Zeigner publicaron en 
Sa-jonia  un  manifiesto  proclamando  una  dictadura  roja,  y 
Zeigner  rechazó  el  ultimátum  de  Berlín  que  le  exigía  la 
restauración  del  orden.  Más  aún,  sabiendo  que  su  única 
esperanza,  y  quizá  la  única  alternativa  para  que  Alemania 
sobreviviese como nación unida, era
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la  introducción  de  un  medio  de  cambio  estable,  el  canciller 
empezaba a dudar de que el nuevo Rentenmark sirviera siquiera 
como remedio temporal. Sin duda al limón ya no le quedaba ni 
una gota por exprimir.

El 30 de octubre, con el marco a 310.000 millones por libra, el 
gobierno de Berlín tenía que encarar cinco crisis  simultáneas: 
Baviera, Sajonia, Renania, la cuestión de la vuelta al trabajo en 
el Ruhr y el caos financiero*. Del éxito de las negociaciones del 
Ruhr dependían los resultados de las que se mantenían en Nueva 
York  para  conseguir  créditos  suficientes  para  poder  importar 
alimentos  y  combustible  absolutamente  necesarios.  De  ser  el 
préstamo lo suficientemente amplio, junto con las reservas que 
todavía le quedaban a  Alemania,  se podría haber lanzado una 
nueva moneda. En caso contrario, el gobierno no tendría donde 
buscar nuevos balones de oxígeno para seguir viviendo un poco 
más.

Los problemas, en cambio, le llegaban a espuertas. El 1 de 
noviembre las huestes bávaras de Hitler se concentraron en el 
límite  con  Turingia  (con  el  apoyo  moral  de  Brandenburgo  y 
Pomerania),  amenazando  con  combatir  a  los  insurgentes 
comunistas  si  la  República  no  lo  hacía.  Mientras  tanto,  el 
comandante  militar  de  Sajonia,  al  que  le  habían  enviado 
refuerzos, procedió con tal fuerza (y con tanto éxito) contra las 
Centurias Rojas y sus patrocinadores —Zeigner y sus ministros 
fueron  arrestados—  que  provocó  una  fuerte  protesta  de  los 
socialistas en el parlamento, lo que contribuyó a incubar la crisis 
del gabinete. El 2 de noviembre se produjo un intenso pánico en 
la bolsa de Berlín, pero no se debía a los asuntos de Baviera ni a 
la crisis ministerial, ni siquiera a que el marco hubiese perdido 
cuatro quintas partes de su valor en los últimos tres días, sino a 
que  se  dieron  cuenta  de  que  había  ocho  clases  diferentes  de 
billetes oficiales en circulación, sin contar las innumerables emi-

* El sistema fiscal se mantuvo en gran parte sobre la base de 
valores monetarios hasta diciembre de 1923. En octubre la tasa 
para obtener el pasaporte en la frontera polaca todavía costaba 2 
marcos, ya que la tarifa no se había modificado desde la guerra.
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siones  municipales  y  el  dinero  de  emergencia  creado por  los 
ayuntamientos,  estados  federados  y  empresas  privadas.  Los 
medios  de  pago  oficiales  iban  desde  los  vales  y  billetes  del 
Reichsbank hasta los dólares del Estado, pasando por el Notgeld 
de  los  ferrocarriles  y  los  cupones  de  los  préstamos  oro.  Se 
trataba de un período (decía lord D'Abernon) de «caos, como no 
se había visto nunca en la historia de la economía».

El 5 de noviembre, las autoridades militares dieron por termi-
nadas las operaciones contra Sajonia y el ejército se dirigió a Tu-
ringia, provocando nuevas protestas de los socialistas, muchos 
de  cuyos diputados se encontraban en ese momento en la línea 
de  fuego.  El  6  de  noviembre  los  saqueos  de  las  tiendas  de 
comestibles,  con  trasfondo  antisemita,  comenzaron  en  los 
barrios más pobres de Berlín, donde la gente de nuevo sufría una 
gran  miseria  por  la  negativa  de los  agricultores  a  vender  sus 
productos  en las  ciudades.  Un hombre  de  negocios  británico, 
míster J. C. Vaughan, que estaba de paso por Berlín, escribió una 
carta de protesta al Foreign Office en Londres:

Estoy  consternado  por  lo  que  he  visto.  He  pasado  por  la 
galería que une Friedrichstrasse con Unter den Linden, y en 
un trayecto tan corto he visto tres mujeres casi moribundas. 
Estaban en las últimas fases del  proceso de deterioro o de 
inanición, y no me cabe duda de que éste era su problema. No 
tenían  fuerzas  ni  para  pedir  limosna,  y  cuando  les  di  un 
puñado de devaluados billetes alemanes, me angustió ver la 
avidez con que se lanzaron sobre ellos —como lo haría un 
perro  hambriento  sobre  un  hueso.  Yo no soy germanófilo, 
pero me resulta inconcebible que pueda tolerarse este estado 
de cosas cinco años después del  armisticio. Estoy seguro de 
que quien no haya presenciado estas escenas no puede creer 
que sea posible tanta miseria... Por supuesto, en Berlín se ven 
coches y mucha gente bien vestida, pero no sabemos nada de 
lo que está pasando en los suburbios. Las colas hablan por sí 
mismas.

Ésta  era  normalmente  la  suerte  que  sufrían  las  zonas  y 
ciudades  industriales  de  todo  el  país,  excepto  en  los 
municipios cuyo Notgeld
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con base en oro hubiesen conseguido mantener la confianza de 
la gente, y siempre que pudiesen cubrir sus necesidades básicas 
con los suministros directos de una zona agrícola cercana. Había 
pocos oasis de este tipo. En Breslau, otro hombre de negocios 
extranjero que había vivido allí desde septiembre principalmente 
a base de pan y de té flojo contaba que «sólo podía comer una 
vez  al  día,  luchando por  coger  sitio  en  un restaurante  por  la 
mañana temprano y esperando a que sirvieran la comida varias 
horas  más  tarde».  Aunque  tenía  dinero  para  pagar  lo  que 
quisiera, todas las noches se iba a la cama con hambre.

El hecho era que, aunque todas las granjas del país estaban 
repletas de cosechas sin vender, Alemania sufría una hambruna 
generalizada. Todas las tiendas de alimentación de Zúrich tenían 
colocado un cartel que decía: «Mande paquetes de comida a sus 
amigos  de Alemania». Como siempre, o mejor dicho, peor que 
nunca, las condiciones presentes y las perspectivas futuras de las 
clases profesionales y medias eran espantosas. Sólo existían dos 
soluciones posibles: una era descabellada; la otra, prácticamente 
inconcebible: la primera consistía en importar más alimentos; la 
segunda, una moneda estable que convenciera a los campesinos 
alemanes de vender alimentos.

La acción de Turingia mantuvo controlada la presión de la 
caldera bávara durante dos días más. Las esperanzas de Hitler de 
que  un  enfrentamiento  con  los  comunistas  de  Turingia  o  de 
Sajonia  llevase a las tropas bávaras a marchar sobre Berlín se 
desvanecieron.  La  tensión  en  Munich  aumentaba  cada  hora, 
mientras Kahr y Los-sow acariciaban la idea —o al menos eso 
se  creía—  de  proclamar  la  secesión  de  Baviera  como  una 
monarquía independiente. Este peligro, junto a la necesidad de 
hacer algo para capitalizar a su favor el ambiente revolucionario 
que  seguía  creciendo  desde  la  terminación  de  la  Ruhrkampf,  
impulsó  a  Hitler  a  intentar  su  «golpe»  la  noche  del  8  de 
noviembre.

El relato del  Bürgerbraukeller Putsch  y de su ignominioso 
final al  día siguiente, después de que la policía muniquesa que 
custodiaba la  Odeonplatz hiciese una sola descarga,  no forma 
parte estrictamente
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de nuestro objetivo, y ya se ha narrado suficientes veces*. Lo 
destaca-ble  era  que  Hitler  y  su  partido  nazi  eran  lo 
suficientemente  osados  y  sin  escrúpulos  como  para 
aprovecharse  de  las  dificultades  inherentes  a  una  situación 
gravemente inflacionaria y poner a toda la nación en contra de 
la autoridad, intentando convencer a muchos miles de personas 
de que los errores y las responsabilidades se debían a quienes 
evidentemente  no  correspondían:  a  los  hombres  que  habían 
firmado  el  armisticio,  a  los  franceses,  a  los  judíos  y  a  los 
bolcheviques.  Hitler  también  utilizó  el  argumento  de  la 
inflación, de la que los nazis eran tan poco culpables como los 
comunistas,  que  también  intentaban  aprovecharse  del 
naufragio social que ésta estaba provocando.

La  inflación  es  la  aliada  de  los  extremismos  políticos,  la 
antítesis  del  orden.  En  otras  ocasiones  —en  la  Rusia 
posrevolucionaria  y  en  la  Hungría  de  Kadar—  tal  vez  fue 
provocada  deliberadamente  para  destruir  el  orden  social 
establecido, ya que el caos es la materia de la  que nacen las 
revoluciones.  Sin embargo,  en la  Alemania de estos  años la 
política inflacionaria era consecuencia de la ignorancia finan-
ciera, de la codicia de los industriales y, hasta cierto punto, de 
la  cobardía  política.  En  cualquier  caso,  favorecía  el 
crecimiento y la expansión de  las  cruzadas  reaccionarias  o 
revolucionarias. Hitler confiaba en 1923 en la «revuelta de los 
hambrientos billonarios»**. Su intentona dio un buen susto en 
la  segunda  semana  de  noviembre  a  las  autoridades  de 
Baviera, y quizás en menor medida también a las de Berlín. 
Durante veinticuatro horas el gobierno del Estado, a  medida 
que observaba la  creciente  simpatía  que despertaba este  mo-
vimiento en Prusia Oriental y en Pomerania, llegó a pensar que 
existía  un peligro real  de guerra  civil,  no sólo circunscrita  a 
Baviera.  Sin  embargo,  el  levantamiento  comunista  de 
Hamburgo sofocado unos  días antes se consideraba —por lo 
menos  hasta  la  celebración  del  proceso  contra  Hitler  en 
febrero de 1924— el  episodio más siniestro  y  peligroso.  De 
hecho, la descoordinada insurrección de Hamburgo

* No hay nada que añadir a lo que se cuenta en The Nemesis of  
Power, de Wheeler-Bennett o en Hitler: A Study in Tyranny, de 
Bullock.
**  Konrad  Heiden,  en  Der  Führer:  Hitler's  Rise  to  Power,  
explica detalladamente cómo  jugó Hitler en aquellos días con 
los temores económicos de todas las clases sociales.
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la había organizado precipitadamente el  Partido Comunista, 
después de haber consultado a Moscú, ante el temor de que se 
produjese una revolución obrera que no estuviese inspirada por 
la izquierda.

Los  sangrientos  acontecimientos  de  Baviera  —donde  se 
declaró  la  ley  marcial—  no  sirvieron  ni  para  enfriar  las 
pasiones ni para aliviar desgracias. Von Seeckt, amparándose en 
los  poderes  que  le  conferían  los  últimos  decretos 
presidenciales,  suprimió  todos  los  partidos  extremistas.  Para 
templar  los  ánimos,  el  presidente  y  el  primer  ministro 
emitieron  una  proclama  condenando  el  último  brote  de 
violencia en el sur, y puntualizaron que las recientes medidas 
monetarias  habían  hecho  que  el  marco  mejorase 
significativamente  en  veinticuatro  horas;  pero  este  triunfo 
suntuario  tendría  una  vida  muy  corta.  El  efímero  primer 
billete de 100 billones de marcos* ya estaba en  la calle. Las 
imprentas del doctor Havenstein habían conseguido  superar 
su récord de emisión llegando a producir en una semana 74 
millones de millones de millones de marcos, cuadruplicando 
en seis días la totalidad de la circulación fiduciaria anterior. El 
coste de la vida, con un índice 1 en 1914, había subido como 
media en septiembre de 1923 a 15 millones, llegaba a 3.657 
millones el mes siguiente y el 12 de noviembre se situaba en 
218.000 millones.

Las  mujeres  de  Colonia,  donde  había  cerca  de  100.000 
parados, enviaron un emotivo llamamiento,  nada exagerado, 
«A las mujeres del Imperio Británico»:

Durante los tiempos de la resistencia pasiva podíamos vivir 
no por el trabajo que proporcionaba la industria, sino gracias 
a los subsidios de paro que nos enviaban desde la parte no 
ocupada  del  país.  Ahora  estas  ayudas  se  han  terminado  y 
estamos pasando hambre. La industria no puede recuperarse, 
y hay millones de personas literalmente sin trabajo... Decenas 
de miles de nuestros ciudadanos más importantes  han sido 
deportados  y  encarcelados...  Nuestros  periódicos  han  sido 
censurados... Bandas armadas de desaprensivos campan a sus 
anchas en medio de una

*  La  mayor  denominación  impresa:  100.000.000.000.000  de 
marcos, que en Alemania (y en Gran Bretaña) se denominó cien 
billones.
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población desamparada e inerme, invocando el separatismo y 
el republicanismo... El invierno se nos viene encima, y no 
tenemos carbón.

El  gobierno  alemán  estaba  pensando  en  abandonar  las 
finanzas de la zona ocupada a su propia suerte. Era algo que 
se  podía  haber  hecho  antes,  en  lugar  de  embarcarse  en  la 
aventura  suicida  de  la  resistencia  pasiva,  pero  las 
circunstancias  patrióticas  y  humanitarias  de  aquel  enero  lo 
hicieron imposible. El peligro consistía ahora en que  el final 
de la ayuda financiera supusiera arrojar toda la zona en los 
brazos  de  los  separatistas;  por  esta  razón  se  consideraba 
inoportuna la creación de un nuevo banco de emisión para el 
Ruhr  y  Renania,  a  menos  que  éste  fuese  absorbido  por  el 
futuro Rentenbank. Las negociaciones entre los franceses y los 
empresarios  continuaban  estancadas.  Sin  embargo,  lo  que 
estaba claro era que el Rentenmark seguiría el mismo camino 
del  marco  si  se  prolongaban  los  pagos  improductivos  en 
pensiones y seguros de desempleo en la zona del  Ruhr. Para 
evitarlo iban a eliminarse hasta los pagos de las pensiones de 
los ancianos —aunque por el  momento todavía seguían en-
viándose diariamente millones de marcos oro para salvar a la 
población de la Alemania ocupada.

En  las  zonas  ocupadas  los  ayuntamientos  y  las  industrias 
hacían lo que podían para amortiguar el impacto de los cambios 
que se avecinaban. Por ejemplo, el distrito de Solingen hizo una 
emisión  de  marcos,  con  base  oro,  respaldada  por  los  saldos 
acreedores  de  las  transacciones  exteriores  de  las  que  eran 
beneficiarios  los  miembros  de  la  Cámara  de  Comercio  de 
Solingen.  La  fábrica  de  pinturas  Hóchst  hizo  una  segunda 
emisión monetaria en marcos oro con la cobertura de 400.000 
francos suizos que tenía  depositados en un banco de Zúrich. 
Varias empresas hicieron compras masivas de leche y de patatas 
para  vendérselas  a  sus  propios  empleados,  pero  en  efectivo 
sólo podían pagarles 70 pfennigs de oro por hora, alrededor 
de 8 peniques y medio o 20 centavos. La diferencia de salario 
entre el trabajo cualificado y la  simple mano de obra se había 
reducido a un 10 por ciento en toda Alemania. Los trabajadores 
estaba  más  desmoralizados  que  nunca  y  la  productividad 
individual era más baja que la de antes de la guerra.



CAPÍTULO 13

SCHACHT

Cuando el 13 de noviembre el doctor Schacht fue nombrado co-
misario para la Moneda Nacional, las cuestiones pendientes eran 
con qué moneda estable se iba a amortizar el marco de papel y a 
qué tipo de cambio. Eran cuestiones académicas, porque nadie 
tenía grandes esperanzas de que el plan del Rentenbank fuese a 
funcionar. Cada día se dictaban nuevos decretos para reconducir 
el creciente caos financiero, económico y administrativo, con el 
lamentable  resultado  de  ampliar  aún  más  la  confusión.  La 
ausencia de periódicos, debida a una huelga de impresores entre 
el  10  y  el  16  de  noviembre,  aumentó  considerablemente  el 
desconcierto, los rumores y el pánico, pues en general la gente 
no sabía los precios,  lo que estaba pasando en Baviera, ni las 
decisiones de la administración.

Schacht  se  tuvo  que  enfrentar  a  este  increíble  desorden. 
Durante los diez días anteriores a su toma de posesión los gastos 
habían  sido  1.000 veces  mayores  que  los  ingresos.  La  deuda 
flotante  se  había  multiplicado por  quince.  El  gobierno estaba 
muy cerca  de  no  poder  pagar  en  efectivo  los  sueldos  de  los 
militares,  de los policías  y del  resto de sus funcionarios.  Los 
empleados del Ministerio de Finanzas recibían ya parte de su 
sueldo en patatas.  Las previsiones presupuestarias  incluían en 
cada página la vergonzosa advertencia, entre  paréntesis, de que 
todas las cifras estaban expresadas en miles de
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billones*. El consejo de administración del Rentenbank tendía 
descaradamente  a  la  derecha,  y  lo  formaban  latifundistas, 
grandes  industriales,  empresarios  agrícolas  y  en  general 
personas que se habían enriquecido con la política inflacionista 
y que habían evitado pagar los tributos al Estado; por tanto, no 
se podía esperar un resultado democrático.

Lo que sucedió después del nombramiento de Schacht y de la 
inauguración del Rentenbank el 15 de noviembre —exactamente 
un mes  después  de  la  ordenanza original— fue  sorprendente. 
Aquel  día,  cuando  el  Reichsbank  dejó  por  fin  de  descontar 
pagarés del  Tesoro, el  doctor Havenstein se encontró con que 
había otros medios de pago que venían a sustituir al marco, que 
el  día anterior  había cotizado a 6 billones por libra. Según el 
doctor  Schacht,  los  billetes  que  en  ese  momento  estaban  en 
manos del  Reichsbank y de  sus  sucursales,  pendientes  de ser 
puestos  en  circulación,  habrían  llenado  300  vagones  de 
ferrocarril de 10 toneladas cada uno.

La  máquina  inflacionaria  había  dejado  de  girar,  pero  las 
finanzas del país aún seguían desbocadas, como consecuencia de 
su extraordinaria  inercia.  Durante los cinco días siguientes,  y 
mientras  hacían  su  aparición  los  primeros  Rentenmarks,  se 
permitió que la cotización del marco cayese de los 12 billones 
por libra del día 15 de  noviembre hasta los 18 billones del día 
20, o los 4,2 billones por dólar (la libra esterlina se acababa de 
devaluar recientemente frente a la divisa americana). En estos 
cinco días, el valor nominal de todos los billetes en circulación 
volvió  a  duplicarse,  y  el  marco  de  papel  llegó  a  valer 
exactamente una billonésima parte  del marco  oro.  Al llegar  a 
este punto, cuando sólo había que quitar doce ceros a los marcos 
antiguos para realizar una fácil conversión de ambas  monedas, 
el  marco  de  papel,  que  seguía  siendo  todavía  el  único 
instrumento legal de pago, por fin se estabilizó**. Un billón, un 
mi-

*  15 ceros en la notación americana. Los gastos 
gubernamentales representaban para ese año 6 trillones (18 
ceros, quintillones en notación americana) y los ingresos con-
tribuyeron a financiar esa cantidad, como mucho, en una 
milésima parte. ** De haber estabilizado el marco a su nivel del 
15 de noviembre se habría tenido que hacer una engorrosa 
multiplicación por 1,66 para cada conversión.
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Uón de  millones  de  marcos,  equivalía  a  un  marco  oro,  y  el 
marco  oro  equivalía  a  un  Rentenmark.  Otra  vez  se  volvía  al 
viejo principio Mark gleich Mark: lo importante era si la gente 
lo  creería.  La  confianza  era  fundamental.  El  ministro  de 
Finanzas,  doctor  Luther,  comparaba  esta  tarea  con  la 
construcción de una casa empezando por el tejado.

Hubo problemas, muchos de los cuales ya se habían discutido 
al final del verano. Las reservas de oro y divisas convertibles se 
habían  esfumado  durante  la  Ruhrkampfy  ahora  no  podían 
respaldar  a  la  nueva  moneda.  Los  billetes  emitidos  por  el 
Rentenbank  tuvieron  que  garantizarse  a  partes  iguales  con 
hipotecas sobre terrenos y con bonos de la industria alemana —
comercio, banca y transporte— por un montante global de 3.200 
millones de marcos oro (alrededor de 160 millones de libras). La 
emisión  máxima  de  Renten-marks  fue  de  2.400  millones.  El 
Rentenbank (igual que antes el Reichsbank) era independiente, y 
el  gobierno  no  podía  interferir  en  sus  decisiones.  En 
contrapartida,  por  el  crédito  de  1.200  millones  concedido  al 
Estado —en el que se incluían 300 millones de Rent-enmarks 
sin interés  para  amortizar  la  deuda flotante—, el  gobierno  se 
comprometía  a  no descontar  ningún pagaré del  Tesoro más a 
través del Reichsbank. Durante los cinco días que siguieron al 
15  de  noviembre,  cuando se  dejó  que el  marco perdiera  otra 
mitad de su valor a pesar de haberse puesto fin al descuento, el 
equivalente en marcos oro de los pagarés del Tesoro descontados 
pasó de 320 millones a 191,6. De esta forma, con el pretexto de 
esperar  a que la  conversión supusiese un número redondo, el 
Rentenbank le había hecho un enorme favor al Estado.

La espera, de hecho, había supuesto una nueva puñalada para 
los maltratados acreedores nacionales;  desde los inversores en 
préstamos de guerra hasta los acreedores hipotecarios; desde los 
suscrip-tores  de  pólizas  de  seguros  hasta  los  miembros  de 
cooperativas de crédito; desde los que tenían cuentas de ahorro 
hasta  los  que  tenían  cualquier  cosa pendiente  de  cobrar,  para 
quienes  se  había  desvanecido  la  posibilidad  de  justicia.  Para 
ellos, la extinción de la deuda nacional suponía la desaparición 
de toda esperanza. Los deudores
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alemanes, públicos y privados, se habían visto liberados de sus 
obligaciones en unos 10.000 millones de libras*.

Todo  el  mundo  se  asombró  de  que  las  clases  medias 
alemanas, igual que los grupos más organizados, como las cajas 
de ahorro y los sindicatos, aceptasen sin rechistar esta solución, 
que,  aunque  era  eficaz,  consolidaba  su  expoliación, 
extinguiendo prácticamente las deudas y anulando los ahorros 
de la gran mayoría. Las pérdidas sufridas por la población eran 
irreversibles;  Bresciani-Turroni  las  describía  como «la  mayor 
expropiación acometida en tiempos de paz  contra  unas clases 
sociales  determinadas».  Estas  clases,  escribía  Addison  desde 
Berlín  en  1924,  «han  aceptado  tanto  la  llegada  como  la 
culminación de su ruina con el  mismo estoicismo con el  que 
están  soportando los  primeros  síntomas de una  convalecencia 
dolorosa: impuestos altos y desempleo generalizado».

Tal  vez  reaccionaron  así  porque  su  desesperación  era 
absoluta;  pero  posiblemente  fuese  porque  la  mayoría 
simplemente no comprendía nada de lo que estaba pasando. El 
Rentenbank era, en un sentido literal, un timo. El valor real de 
las  garantías  hipotecarias  era  extremadamente dudoso,  por  no 
decir  completamente  ilusorio.  Además,  aunque  se  dejasen  de 
descontar pagarés del Tesoro, se tenía que seguir descontando 
papel  comercial,  lo  que  sucedió  enseguida.  El  «milagro  del 
Rentenmark»  consistía  en  que  desde  el  20  de  noviembre  el 
precio del marco de papel permaneció invariable,  mientras que 
la cantidad en circulación no dejaba de crecer. En otras palabras, 
la depreciación se había parado, pero el  dinero en  circulación 
seguía aumentando.

Era lo mismo que había pasado en Austria. El valor real de 
todos los billetes emitidos por el Reichsbank era en noviembre 
de 1923  un tercio del que había sido necesario en los años de 
estabilidad  monetaria  anteriores  a  la  guerra.  Había  una 
extraordinaria escasez de dinero efectivo, que el Rentenbank, si 
se mantenía dentro de los  límites legales, sólo podía remediar 
en una tercera parte. Había

* Philip Snowden, ministro de Hacienda británico, estimaba en 
1930 que la guerra le había costado a Gran Bretaña una cifra 
idéntica.
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cientos  de emisiones  autorizadas  o ilegales  de  Notgeld  que 
tenían que ser sustituidas y una inmensa cantidad de moneda 
extranjera  incontrolada  moviéndose  en  el  mercado;  el 
montante de las primeras se estimó, sin ninguna certeza,  en 
unos 1.000 millones de marcos oro, y las divisas en torno a 
los 2.000 millones —sumando entre ambas unos 150 millones 
de libras a las emisiones oficiales.

A 30 de noviembre de 1923 se habían puesto en circulación 
500 millones de Rentenmarks,  1.000 millones al 1 de enero y 
1.800  millones  al  mes  de  julio  siguiente.  Estas  emisiones 
venían a sumarse a los marcos antiguos, que se añadían a los 
93  quintillones*  que  estaban  en  circulación  el  15  de 
noviembre, y que ahora equivalían a 93 millones de marcos 
oro. El papel en circulación llegó a 400 quintillones el 30 de 
noviembre,  a 690 a finales de marzo de 1924 y a  1.211 en 
julio, una suma aproximada de 70 millones de libras, o  dos 
tercios  de  los  Rentenmarks  en  circulación.  «Conviene 
recordar»,  advertía  en  1931  el  economista  Costantino 
Bresciani-Turroni,  miembro  de  la  Comisión  de 
Reparaciones, que:

La estabilización del marco alemán no se consiguió por la 
reducción  ni  el  cese  del  crecimiento  del  dinero  legal  en 
circulación.  Por  el  contrario,  la  cantidad  de  moneda  legal 
aumentó considerablemente.

La  estabilización  era  un  requisito  indispensable  para  la 
recuperación,  pero  si  el  gobierno  hubiese  anunciado  que 
durante  los  ocho  meses  siguientes  emitiría  nuevos  billetes 
que  multiplicarían  por  doce  el  total  de los  que  existían  en 
circulación  cuando  se  lanzó  el  Rentenmark,  los  efectos 
psicológicos habrían tenido unas consecuencias desastrosas.

La propia posición del  Rentenmark  era anómala.  No era 
una moneda de curso legal, sino «un medio legal de pago». No 
era convertible en oro, y mucho menos en los activos agrícolas 
o industria-

* El  «trillón» británico y alemán,  o  1.000.0003.  La confusión 
internacional sobre qué quería decir la gente cuando hablaba del 
valor del marco llevó a la Embajada Británica y otras a adoptar 
el estilo norteamericano (y francés) para las cantidades mayores. 
Esto confundió aún más a la gente.
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les  que  supuestamente  le  respaldaban,  aunque  500 
Rentenmarks  podían  cajearse  por  un  bono  de  un  valor 
nominal de 500 marcos oro. La moneda legal seguía siendo el 
marco,  muerto  pero  momificado,  y  negociable  porque  la 
permanencia de su valor, a una millón millonésima parte de su 
valor  nominal,  estaba garantizada a  los ojos  de la  población 
por el Rentenmark, el cual no dejaba de ser otro papel con una 
promesa  escrita  en  él.  La  reducción  del  valor  del  antiguo 
marco a su nueva y extremadamente pequeña fracción no fue 
sancionada  legalmente  hasta  la  promulgación  de  la  ley 
monetaria  del  30  de  agosto  de  1924,  que  permitía  la 
conversión  del  billete  que  llevaba  la  leyenda  Eine  Billion  
Mark  (y  que  en  aras  de  una  mayor  claridad  también 
especificaba 1.000 Milliarden) por un Reichs-mark.

Los fundamentos de la estabilización no estaban tanto en el 
cese  de la emisión de billetes como en la rigurosa disciplina 
impuesta a los gastos del gobierno, la negativa a suministrarle 
más  créditos  y  el  abandono  de  la  flotación  del  marco  para 
volver a una paridad fija frente al oro y al dólar.

Hasta  cierto  punto,  el  truco  de  la  confianza  funcionó.  El 
Rentenmark, el parche que se había inventado para financiar la 
cosecha de  1923, se convirtió en instrumento puente para la 
conversión de los billetes de un billón de marcos, hasta que 
surgió el Reichsmark un año más tarde. «Sobre la base —decía 
Bresciani-Turroni— de que el  nuevo dinero simplemente se 
llamaba de una forma distinta que el antiguo, la gente pensó 
que se trataba de algo diferente del marco de papel... El nuevo 
dinero  se  aceptaba,  a  pesar  de  que  no  era  convertible.  La 
gente lo retenía y no se lo gastaba tan rápidamente».

La misma experiencia ya había tenido lugar no sólo en Austria, 
sino con los espurios préstamos en oro emitidos en agosto en 
la propia  Alemania: no tenían una auténtica cobertura, pero 
había bastado con que se les etiquetase de «valor estable» para 
que la gente no sólo los aceptase, sino para que los atesorara. La 
velocidad  de  circulación  del  dinero  pasó  de  un  galope 
desbocado  a  un  paso  sosegado.  El  principal  éxito  del 
Rentemnark consistió en ganarse la confianza de
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los agricultores. Desde el día en que se produjo la estabilización, 
por  fin  se  vislumbró  la  posibilidad  de  que  los  alimentos 
pudiesen volver a las ciudades y de que algún día el presupuesto 
nacional volviese a equilibrarse.

El  doctor  Schacht  tuvo  dos  problemas  para  consolidar  el 
nuevo instrumento financiero. El primero era el mercado negro, 
en el que el dólar estaba a punto de alcanzar los doce billones de 
marcos en la última semana de noviembre, cerca de tres veces el 
nuevo  cambio  oficial  establecido.  El  otro  lo  constituía  el 
Notgeld,  el  dinero  de  emergencia  que  había  sido  emitido  en 
abundancia, que circulaba igual que el marco y que suponía la 
amenaza  más  grave  para  una  estabilidad  duradera.  Schacht 
estaba decidido a terminar con un sistema en el que «cada uno 
podía  ser  su  propio  banco emisor».  El  anuncio  de  que  en  lo 
sucesivo  el  Reichsbank  no  aceptaría  nuevas  emisiones  de 
Notgeld  desató una oleada  de protestas  por  parte  de aquellos 
que, a expensas del Banco Central, habían crecido y prosperado 
sobre la base de imprimir su propia moneda.

En una borrascosa reunión en Colonia, celebrada el 25 de no-
viembre, el comisario para la Moneda Nacional se resistió a las 
súplicas  y  amenazas  de  industriales  y  funcionarios 
municipales  —todos  ellos  empeñados  en  que  se  siguieran 
aceptando el Notgeld— anunciándoles que la decisión era firme 
y que tendrían que  acostumbrarse a trabajar de nuevo sobre la 
base de  una situación  monetaria  estable.  El  ajuste  de cuentas 
había llegado. Con toda clase de recelos, Alemania se asomaba 
temerosamente a la oscuridad de diciembre.

El problema del mercado negro fue atacado inmediatamente 
con enorme contundencia. Los especuladores se encontraron a 
finales de noviembre, cuando el tipo de cambio del dólar en el 
mercado negro estaba en su máximo, con que no tenían dinero 
para  hacer  frente  a  sus  obligaciones.  Se  habían  acabado  los 
préstamos  fáciles del Reichsbank, y los que habían comprado 
dólares a 12 billones de marcos tuvieron que venderlos a 4,2 
billones de marcos  por dólar, perdiendo un 65 por ciento de lo 
desembolsado. Antes del 1 de diciembre habían vuelto al Banco 
Central 10 millones de
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libras  en  divisas.  Los  especuladores  volvieron  su  vista  hacia 
París y  comenzaron a operar en contra del franco; éste era el 
primer síntoma de que la estabilización era un hecho.

El doctor Schacht se instaló en una sencilla habitación del 
Ministerio de Finanzas que se había utilizado anteriormente para 
guardar los utensilios de limpieza y que daba a un patio interior. 
Desde  este  lugar  transformó  el  sistema  financiero  alemán, 
pasando del  caos a la estabilidad en menos de una semana. Su 
secretaria,  Fráu-lein  Steffeck,  describiría  así  el  trabajo  del 
comisario:

¿Qué hacía? Se sentaba en su silla y se ponía a fumar en el 
cuchitril que le servía de despacho y que todavía conservaba 
el  olor  a  bayetas.  No  leía  cartas  ni  tampoco  las  escribía. 
Telefoneaba, eso sí. Telefoneaba  a todo el mundo y a todos 
los sitios de Alemania y del extranjero que tuviesen algo que 
ver  con  el  dinero  y  los  cambios  de  divisas,  así  como  al 
Reichsbank  y  al  Ministerio  de  Finanzas.  Y  fumaba.  En 
aquella  época  no  comíamos  mucho.  Normalmente  nos 
íbamos tarde a casa, a menudo con el último tren, en el que 
viajábamos en los vagones de tercera clase. Aparte de esto, el 
doctor Schacht no hacía nada más.

Las  complicadas  y  enigmáticas  manipulaciones  financieras 
realizadas por el Ministerio de Finanzas pasaron prácticamente 
desapercibidas  para  la  mayoría  de  la  población,  cuyas 
preocupaciones aquel 15 de noviembre eran el hambre, el frío y 
el  creciente  malestar  y  miseria  social.  Los  disturbios  y  los 
asaltos se producían por todo Berlín. La aprobación del decreto 
de prerrogativas propuesto por Stresemann dio mayor libertad 
de acción a von Seeckt, quien a su  vez dio instrucciones a las 
autoridades militares para que colaborasen con los civiles en la 
tarea  de  controlar  los  precios  de  los  alimentos;  aun  así,  se 
consideró prudente mandar a casa al  personal femenino de la 
Comisión de Reparaciones.

Tres días después de la estabilización oficial no había llegado 
al mercado más comida. Aunque había bastante carne de vaca y 
de  cordero, tenía unos precios tan altos que prácticamente era 
imposible comprarla.  No había carne de cerdo pues, según se 
decía, los  granjeros se la reservaban para su propio consumo. 
Debido a la au-



SCHACHT   253

sencia de grasas sintéticas de importación, se había producido 
una  escasez  de  piensos,  y  e]  rendimiento  lácteo  había 
descendido. El  consumo diario de leche en Berlín, que en una 
época normal habría sido de 1,8 millones de litros, era ahora de 
130.000, y Bollo, la central lechera más grande de la ciudad, que 
antes  de  la  guerra  vendía  un  millón  de  litros  diarios,  ahora 
apenas despachaba 25.000. No había mantequilla y, en cualquier 
caso, habría resultado excesivamente cara para la mayoría de la 
población.

Los  políticos  socialistas  estaban  más  preocupados  por  el 
deterioro de la  joven democracia  alemana que por  el  colapso 
financiero.  Desde la  supresión de la izquierda en Turingia no 
paraban de atacar con indignación al primer ministro. El voto de 
los socialistas en el parlamento hizo caer al gobierno el 23 de 
noviembre, al perder éste una moción de confianza en la que se 
proponía  continuar  con  el  estado  de  emergencia,  pero  había 
también  otro  motivo  para  su  descontento.  Stresemann  había 
tomado  posesión  en  agosto  con  el  propósito  de  frenar  la 
inflación y, por tanto, de destituir al doctor Ha-venstein. Por un 
capricho  del  destino,  Havenstein  murió  el  20  de  noviembre, 
precisamente el día de la estabilización, y sólo así abandonó su 
puesto de gobernador del Banco Central.  El nombramiento de 
Hilferding como ministro de Finanzas  no había contribuido  a 
suavizar  las  tensiones,  y  ahora  que Stresemann tenía  que dar 
marcha  atrás  no  parecía  que el  doctor  Luther,  el  sustituto  de 
Hilferding, fuese a conseguir mucho más. Por otra parte, incluso 
sus propios seguidores recalcaban que Stresemann había llegado 
al poder bajo la ola de optimismo que siguió a la nota británica 
del  11  de  agosto,  y  declaró  entonces  que  continuaría  la 
resistencia  pasiva  en  el  Ruhr*.  Ahora  había  decidido 
personalmente el final de la batalla y todavía no había alcanzado 
ningún acuerdo con los franceses. El Ruhr le había dado el golpe 
final: la posibilidad de que los trabajadores fuesen abandonados 
a su suerte, después de tantos meses de lucha, fue decisiva para 
que se le retirase el apoyo parlamentario,

* La dramática entrada en el recinto del Reichstag de un grupo 
de  pobres  hambrientos  en  agosto  fue  otra  de  las  causas  que 
provocó la caída de Cuno.
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aun a riesgo de cambiar su administración por otra más escorada 
a la derecha todavía.

La falta de confianza en Stresemann, que estaba agotado, no 
significaba  sin  embargo  que  se  confiase  en  cualquier  otro 
político.  Lord D'Abernon calificaba la actuación de von Seeckt 
como moderada y precavida, sin dejar de ser dictatorial, pero en 
la última semana de noviembre opinaba que la confusión en los 
ambientes  políticos  era  «indescriptible»,  que  el  problema del 
Ruhr estaba peor que nunca y que las dificultades financieras no 
eran  menores.  Aparte  del  hecho  de  que  los  comunistas  de 
Hamburgo y de  Dresde,  donde habían  sido excepcionalmente 
fuertes,  ahora  parecían  estar  completamente  intimidados  (el 
último  decreto  de  von  Seeckt  había  abolido  los  partidos 
extremistas,  tanto  de  derecha  como  de  izquierda,  para 
reconciliarse  con las  corrientes  de  opinión moderadas),  él  no 
veía ninguna luz en el horizonte.

La sensatez se estaba recuperando lentamente.  La caída de 
Stresemann  y  los  problemas  políticos  que  ésta  planteaba 
oscurecían  los  cambios  prometedores,  aunque  no  los  hacían 
peligrar.  Precipitadamente  se  llegó  a  una  especie  de  acuerdo 
entre los propietarios de las  minas del Ruhr y el  MICUM, la 
comisión  franco-belga  de  control  que  había  sustituido  a  la 
Asociación Alemana del Carbón cuando la  cuenca minera fue 
ocupada, por el cual los dueños de las minas se comprometían a 
entregar  todo  el  carbón  y  el  coque  establecido  en  las 
reparaciones y a pagar 15 millones de dólares de impuestos atra-
sados. Con el coste obvio para las perspectivas de recuperación 
de  Alemania,  se  garantizaban  las  «productivas  promesas»  de 
Poincaré y  se abría la vía (aunque no inmediatamente, primero 
tuvo que caer Poincaré) para la evacuación francesa.

Esto no fue todo. La decisión de basar las tarifas postales en 
el  oro;  el  anuncio de que durante los dos próximos meses  se 
despediría al 10 por ciento del personal de los ferrocarriles junto 
con reducciones drásticas en los gastos; el acuerdo (temporal) de 
los mineros para trabajar una jornada de ocho horas, o de siete 
horas  y  media  en  el  subsuelo,  y  de  los  funcionarios, 
administrativos y hasta  los obreros metalúrgicos de volver a la 
jornada laboral de nueve ho-
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ras, y la reducción de los salarios a niveles de antes de la guerra 
eran algunos de los indicios de los fríos vientos de realismo que 
soplaban en el país.

Estas medidas se vieron reforzadas en primer lugar por el de-
rrumbamiento del gobierno provisional de la República renana 
y, en segundo lugar, por la toma de posesión como canciller del 
doctor Marx, del Partido Centrista, que constituyó su gabinete el 
30 de noviembre, en el que figuraba Stresemann como ministro 
de Asuntos Exteriores. Cuando el 8 de diciembre el Reichstag 
suspendió sus sesiones hasta mediados de enero, se puso fin a la 
crisis parlamentaria y gubernamental que había comenzado con 
el abandono en septiembre de la resistencia pasiva en las zonas 
ocupadas.

El  fenómeno  más  importante  era  el  creciente  desempleo. 
Hasta qué punto la estabilización era responsable del número de 
parados  es difícil de determinar. El deterioro de la economía y 
de las finanzas alemanas había llegado a tal punto que ninguna 
medida habría podido ralentizar o detener la tendencia creciente, 
y  el  tiempo  en  que  algún  paliativo  podría  haber  retrasado la 
llegada del funesto día del paro masivo ya había pasado. Nadie 
quería al viejo marco y no había manera de mantener los puestos 
de trabajo imprimiendo dinero. La alternativa se había reducido 
a  elegir  entre  desempleo  y  caos  financiero  o  desempleo  y 
disciplina monetaria. Ambas posibilidades significaban miseria, 
pero al menos la segunda posibilidad aportaba la promesa de la 
comida y una vía de escape del callejón sin salida. Los parados 
alemanes no notaron la diferencia al principio. La semana que 
transcurrió entre la salida de Stresemann y la entrada de Marx se 
repitieron  los  desórdenes  —nuevamente  organizados  por  los 
comunistas—  en  Dusseldorf,  Essen  y  Gelsenkir-chen  con 
enfrentamientos  armados  con  la  policía  y  derramamiento  de 
sangre. El problema era la comida.

La primera señal de que la estabilización había triunfado fue el 
éxodo hacia París de los especuladores internacionales, atraídos 
por  la debilidad del franco, pero los síntomas posteriores eran 
mucho menos agradables. Los impuestos comenzaron a suponer 
una carga
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muy pesada. Los tipos de interés seguían siendo altos, en torno 
al 100 por 100 anual. La escasez de capitales y de crédito hacía 
que los precios subiesen y que las fábricas tuviesen que cerrar. 
El coste  de la  vida subía continuamente,  y ahora lo  hacía en 
términos reales. Algunos costes se dispararon súbitamente, como 
las tasas universitarias, con lo que descendió notablemente el 
número de  alumnos matriculados. Las prestaciones estatales y 
municipales  eran  aún  más  insuficientes  que  antes.  Los 
sindicatos, cuyos fondos se habían evaporado con la crisis del 
marco, sufrían graves problemas internos.

Durante las primeras fases de la inflación los jornales habían 
sido  bajos,  pero  en  conjunto  suficientes.  Con  las  violentas 
sacudidas  de  los  tipos  de  cambio,  los  problemas  de  la  clase 
trabajadora  aumentaron  enormemente.  El  impacto  de  la 
estabilización  había  vuelto  su  situación  casi  insoportable.  En 
Navidad  el  paro  total  registrado  en  la  Alemania  no  ocupada 
alcanzaba a más de millón y medio de personas —el doble que a 
principios de noviembre^, pero probablemente la cifra real debió 
de ser de un millón más, y el número de personas subempleadas 
o con reducción de paga eran la  mayoría de la mano de obra. 
Arthur  Rosenberg,  de  la  extrema  izquierda,  estimaba  que 
solamente 30 de cada 100 trabajadores tenían un empleo fijo. 
Los  obreros  no  tenían  más  remedio  que  aceptar  cualquier 
condición  de  horario  y  jornal,  circunstancia  de  la  que  se 
aprovechaban los empresarios con la benévola neutralidad del 
gobierno.

Después  de  apretarle  las  tuercas  a  la  nación  y  nombrar 
presidente  vitalicio  del  Reichsbank  al  doctor  Schacht,  el 
gobierno  podía  hacer  poco  más  que  esperar  que  el  remedio 
funcionase, preparar la nueva ordenación fiscal y tomar medidas 
para  aliviar  la  penuria  de  la  gente  sin  coste  alguno.  Se 
suprimieron  temporalmente  los  juicios  con  jurado  por  el 
perjuicio económico que les suponía a los miembros del mismo. 
Una prueba mayor de fe, así como de necesidad, fue la decisión 
de pagar a sus funcionarios solamente la  mitad de la  nómina 
semanal  que  vencía  el  17  de  diciembre,  dejando  el  resto 
pendiente hasta que se recaudase lo suficiente con los impuestos
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para completarla. Pero ahora existían motivos para confiar. Los 
impuestos se habían actualizado sobre la base oro. Así, mientras 
que  inmediatamente  antes  de  la  estabilización  el  déficit 
presupuestario  entre  ingresos  y  gastos  era  del  99  por  ciento, 
después del 20 de noviembre cayó al  92 por ciento,  y en los 
últimos diez días de diciembre, al 44 por ciento. Los ingresos 
fiscales de diciembre fueron de 33 millones de marcos oro, pero 
en  el  mes  de  enero  ya  supusieron  440 millones,  o  el  95 por 
ciento de los gastos. Finalmente, y después de un retroceso en 
febrero de 1924, el presupuesto se equilibró en marzo.

Aunque el  éxito alcanzado en el saneamiento de la situación 
financiera  alemana  superó  las  previsiones  más  optimistas,  el 
triunfo  más importante del  Rentenbank  a corto plazo consistió 
en que la  nueva moneda fue aceptada por todo el mundo, y en 
especial por  los agricultores, con lo que se pudieron movilizar 
las  cosechas.  Los  informes  médicos  de  1922  ponían  de 
manifiesto que en todas las grandes ciudades existían bolsas de 
desnutrición  acuciante.  En  las  zonas  urbanas  la  escasez  de 
alimentos, vestido y calefacción había ocasionado todo tipo de 
enfermedades,  desde  úlceras  hasta  raquitismo,  y  desde 
pulmonías  hasta  tuberculosis;  todas  ellas  agravadas  por  los 
inaccesibles costes de las medicinas y de los cuidados médicos. 
Otro año más de privaciones se había cobrado un tributo terrible, 
y  a  esto  se  tenían  que  añadir  ahora  la  certeza  de  la 
desmoralización  por  el  prolongado  desempleo  que  se  venía 
encima.

Sin  embargo,  a  mediados  de  diciembre  los  alimentos 
volvieron a  llegar  a  las  ciudades  gracias  exclusivamente  a  la 
existencia del Ren-tenmark.  En 1923, hasta noviembre el  único 
incremento en el número de animales sacrificados para comida 
se  había  producido  en  el  caso  de  los  perros*:  después  de  la 
estabilización,  el  consumo  de  todos  los  artículos  de  primera 
necesidad —cerveza, carne de cerdo,  café, azúcar, tabaco— se 
incrementó regularmente, excepto la carne  de perro. El día de 
Navidad  de  1923,  lord  DAbernon  escribía  sobre  «la  varita 
mágica de la estabilidad monetaria»:

* Principalmente para compensar la escasez de cerdos.
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Ni el  más fanático partidario de la  estabilización —y este 
título  no  se  lo  cedo  a  nadie—  pudo  haber  previsto  unos 
resultados tan espectaculares como los que ahora se ponen de 
manifiesto.  Los  alimentos  abundan  en  las  ciudades:  las 
patatas  y  los  cereales  llegan  a  los  mercados  en  grandes 
cantidades,  mientras  que  la  mantequilla,  que  antes  sólo  se 
podía  encontrar  en  los  barrios  más  ricos,  ahora  se  puede 
conseguir en  todas partes a un precio estable,  aunque algo 
caro. Los animales llenan los mataderos, y han desaparecido 
las  colas  delante  de  las  carnicerías  y  de  las  tiendas  de 
comestibles.  La  detente  económica  ha  traído  consigo  una 
cierta  pacificación  política:  ya  no  se  habla  de  intentos 
golpistas ni de dictadura, y hasta los partidos extremistas han 
cesado, por el momento, de crear problemas...

La euforia por los logros conseguidos por la estabilización en 
los  meses  inmediatamente  posteriores  a  su  implantación 
contagió al propio Bresciani-Turroni, que seis años más tarde 
escribía  lo  siguiente  sobre  los  efectos  beneficiosos  de  la 
reforma:

El  comercio  renació,  el  aprovisionamiento  de  las  ciudades 
fue un hecho, se incrementaba la capacidad adquisitiva de la 
gente,  las  fábricas  volvieron  a  abrirse,  el  desempleo 
disminuyó rápidamente y un refrescante soplo de esperanza 
revitalizó la energía de la gente.

Durante un tiempo fue verdad. En febrero de 1924 el doctor Ku-
czynski,  la  principal  autoridad  alemana  en  materia  de 
estadística,  confirmaba  la  transformación  que  se  había 
producido en toda Alemania:

Resulta asombroso comprobar el cambio de mentalidad que 
se ha producido entre la población en apenas dos meses —le 
comentaba al  embajador  británico—. Antes  todo el  mundo 
estaba  deprimido  y  pensaba  que  el  hundimiento  total  era 
inminente. Hoy, rebosa confianza.  No existe ninguna razón, 
ni  física  ni  económica,  para  ello,  y  el  cambio  es 
principalmente psicológico. Usted puede decirme que todo se 
debe al Rentenmark, pero éste es poco menos que un fraude, 
y sería más correcto decir que la nueva actitud responde al 
efecto moral por haber dejado de imprimir billetes o, dicho 
de forma más correcta, a la creen-
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cia de la población de que las imprentas han dejado por fin de 
funcionar. Esto les ha infundido la confianza suficiente como 
para  conservar  el  dinero  en  sus  bolsillos  o  en  la  caja 
registradora  —25  millones  de  libras  hoy,  mientras  que  a 
finales de septiembre era sólo de 5 millones.

La  sensatez  había  vuelto  a  imponerse  en  las  finanzas 
alemanas;  indudablemente  las  frecuentes  restricciones 
monetarias  de  1924  contribuyeron  a  consolidar  la 
recuperación financiera. Pero era demasiado optimista pensar 
que,  tras  la  adopción  del  Plan  Dawes  en  agosto  y  la 
reducción del paro durante el verano y el otoño, los años de 
despilfarro  irresponsable  pudieran  compensarse  tan  fácil-
mente o que lo sucedido no fuera a dejar ninguna secuela en 
la población.  La miseria  de las  clases  medias,  de la  que se 
recuperarían  en  su  momento,  era  solamente  una  parte  del 
precio que había que  pagar. El ajuste económico estaba por 
hacer. Algunos dirían que el ajuste político no llegaría hasta 
1933, cuando habría que comenzar de nuevo la reconversión 
económica.





CAPÍTULO 14

EXPLOSIÓN DE DESEMPLEO

El doctor Schacht, autor de la reforma, no se hacía ilusiones so-
bre sus defectos. Sabía que el Rentenmark no podría contener 
la marea mucho tiempo, que era esencial conseguir nuevos cré-
ditos internacionales y que por ese motivo había que mantener-
se dentro de la más estricta disciplina (a pesar de los ruegos 
del gobierno, desesperado por conseguir dinero). No se podía 
hacer nada que pudiese poner en peligro la estabilidad moneta-
ria o el equilibrio presupuestario. El 24 de enero de 1924 el doc-
tor  Schacht  decía:  «Después  de  una  larga  devaluación,  la 
estabilidad sólo puede recuperarse a costa de una severa crisis. 
Nos  encontramos en medio de esa crisis. El comercio exterior 
está  en  punto  muerto.  La  balanza  comercial  está  activa 
[favorable a  Alemania]  sólo porque se ha dejado de importar 
porque los importadores no tienen forma de pagar. La industria 
sobrevive gracias a las existencias».

Schacth  ya  había  visitado  a  lord  Norman,  gobernador  del 
Banco  de  Inglaterra,  para  hablar  de  la  financiación  del 
Golddiskontbank,  un proyecto que logró desbaratar la creación 
del nuevo banco de  emisión para la zona del Rin que contaba 
con  apoyo francés.  Al  final  de  enero  viajó  a  París,  donde  el 
Comité  Dawes  (presidido  por  el  financiero  americano  que  le 
daba nombre) estaba estudiando una posible ayuda a Alemania y 
el futuro de la cuestión de las reparaciones. Su gélida entrevista 
con Poincaré le convenció de que Francia
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no renunciaba a su tajada, y que estaba decidida a seguir promo-
viendo el separatismo en Renania.

La confianza recuperada en Alemania no era compartida por 
los  industriales  de  estas  provincias  occidentales.  Presionados 
fuertemente por la necesidad de fondos, tanto en su país como 
en el extranjero, estaban empezando a contemplar la posibilidad 
de pasarse al bando de los franceses, considerando (como había 
dicho  Stresemann)  que  el  primer  deber  patriótico  de  un 
empresario era ganar dinero, no declararse en bancarrota. Éste 
había  sido  su  credo  durante  muchos  años,  y  Stinnes  estaba 
peligrosamente dispuesto a aceptar lo que le propusiese París. 
No le importaba lo más mínimo que un banco central renano 
respaldado por los  franceses y en contra del Reichsbank diera 
un gran impulso al separatismo.

Ni la nueva confianza ni la nueva abundancia habían llegado 
a los más pobres o a los parados, y mucho menos en la zona del 
Rin-Ruhr. La estabilización estaba teniendo devastadores efectos 
en  muchos  de  los  sectores  del  comercio  alimentario, 
especialmente entre los importadores. Cuando el marco estaba 
débil, los comerciantes fijaban precios altos con el pretexto de 
que tenían que cubrir los costes crecientes de reposición. Como 
el  dinero  que  cobraban  en  la  práctica  lo  convertían  con 
frecuencia en valores, se desarrolló un tipo de negocio peligroso. 
No sólo les  resultaba muy  duro a  estos  comerciantes  (y a  la 
mayoría de los agricultores) volver  a un mundo en el que los 
beneficios  eran  más  flojos,  sino  que  muchos  se  vieron 
sorprendidos por la disponibilidad de alimentos de importación 
más baratos y se encontraron con una gran cantidad de costosas 
existencias,  a menudo perecederas.  Los grandes importadores, 
que habían hecho los  pedidos  en la  época de la  depreciación 
galopante esperando pagar en marcos devaluados a expensas del 
Reichsbank, se encontraron al borde de la bancarrota y en un 
ataque de pánico inundaron el mercado con sus existencias.

Así,  en  la  tercera  semana  de  enero  de  1924  llegaban  de 
Colonia  noticias  de  la  «abundancia»  de  frutas  y  hortalizas 
nacionales  y  extranjeras:  patatas,  huevos  y  mantequilla 
alemanas; coliflores italia-



EXPLOSIÓN DE DESEMPLEO    263

ñas,  tomates  canarios,  uvas  españolas,  manzanas  americanas, 
nueces francesas. Quince días después la abundancia se había 
convertido en exceso. Se acosaba a la gente para que comprase 
leche a 36 pfennigs el litro (unos 5 peniques). Había montañas 
de pinas hawaianas, de salmón colombiano y de carne enlatada 
americana, todo ello procedente de quiebras o de suspensiones 
de pagos. Sin embargo, las mercancías no se vendían, a pesar de 
que los  precios se habían abaratado —la cerveza, por ejemplo, 
había bajado un 25 por ciento—, porque simplemente no había 
con qué comprarlas. De hecho, la gente lo estaba pasando muy 
mal,  en  parte  porque  muchos  trabajadores  estaban  en  huelga 
como protesta contra la vuelta a la jornada laboral de diez horas 
pero,  sobre  todo,  porque  muchas  grandes  fábricas  habían 
cerrado sus puertas. En todas las ciudades de Renania y del Ruhr 
se veían multitudes de parados.

Allí  la  comida  era  más  barata,  pero  eran  pocos  los  que 
ganaban o cobraban lo suficiente para comprarla. En el resto de 
Alemania,  aunque sí  había un gran demanda de hortalizas,  la 
bajada  de  los  precios  se  debía  a  razones  más  ortodoxas.  En 
Navidad, con un billón de marcos (un millón de millones,  es 
decir, con el equivalente  a un  Rentenmark)  se podían comprar 
dos o tres naranjas, pero en el  febrero siguiente con el mismo 
dinero se le podían comprar veinte o treinta a un parado que las 
pregonaba por las calles ante la irritación de los tenderos.  La 
margarina se podía conseguir por medio  billón el kilo, cuando 
antes no se encontraba por debajo de los  800.000 millones. La 
carne congelada había bajado de 600 a 450 miles de millones la 
libra, aunque las mejores piezas todavía costaban 4 billones la 
libra (unos 4 chelines).

Desde el punto de vista de un economista, había amanecido 
una nueva era; pero según la Embajada británica:

Los pobres no reciben alimentos adecuados pues no tienen 
suficiente  dinero  para  aprovechar  los  precios  más  baratos 
debido a las huelgas, al  estancamiento de la industria y a la 
paralización de las exportaciones. También se ha producido 
un incremento generalizado en el coste de la
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calefacción, la luz y la  vivienda,  que ahora son más caras 
aquí que en Gran Bretaña.

La gente necesitaba trabajo. Los subsidios de desempleo no 
eran  suficientes,  y  los  salarios  de  los  trabajadores  a  tiempo 
parcial, ni siquiera cubrían sus necesidades.

La situación política de Baviera se serenó después de que se 
celebrase el juicio contra Hitler, que había empezado el 2 de 
febrero  y  duró  24  días.  El  juicio  proporcionó  una  tribuna 
nacional  e  internacional  para  el  protagonista  y  se  dictaron 
unas sentencias mínimas  para los acusados,  para afrenta de 
muchos, que, como Ludendorff, se sintieron indignados con 
su  propia  absolución,  o  al  menos  eso  decían.  A finales  del 
año,  mirando  hacia  atrás  con  cierta  perspectiva,  el  cónsul 
general  británico  en  Munich  escribía  lo  siguiente  sobre  los 
acontecimientos de los que había sido testigo:

El nacionalsocialismo había prosperado durante la depresión 
de  1923.  Había  despreocupación  en  el  ambiente.  El  gran 
fiasco del juicio desilusionó a la gente más razonable, aunque 
poco después el partido de Hitler obtuvo la quinta parte de 
los  votos  del  Landtag...  El  peor  enemigo  de  Hitler  es  el 
Rentenmark.  Es  imposible  sobrevalorar  el  benéfico  efecto 
que la estabilización monetaria ha producido en Baviera, y 
supongo  que  en  todo  el  resto  de  Alemania.  Cuando  la 
conferencia  de  Londres  [para  la  implantación  del  Plan 
Dawes] se reunió en julio de 1924, seis meses de estabilidad 
habían  conseguido  aplacar  las  mentes  exaltadas  de  los 
nacionalistas.

A mediados de febrero dimitieron von Kahr y von Lossow, lo 
que  permitió  el  restablecimiento  de  las  buenas  relaciones 
entre Baviera y el Reich.

Por supuesto, también en Baviera las clases medias estaban 
arruinadas. Se trataba del mismo problema que en el resto de la 
Alemania urbana, pero es difícil decir si a finales de 1923 su si-
tuación era más dura y tenían más frío y más hambre que a fina-
les de 1922: la Navidad de 1919 había traído la miseria a mu-
chos. Los que vivían de sus ahorros, los jubilados, los que
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dependían de una pensión, los mutilados, los que habían confia-
do en las prestaciones de un seguro de vida y, en general, todos 
los que tenían ingresos fijos debían apañárselas con lo que les 
quedaba por vender o con algún trabajo eventual que pudieran 
encontrar. Con frecuencia se alimentaban en los comedores de 
beneficencia.

Había  millones,  y  ninguno  figuraba  en  las  listas  de  los 
receptores  del  subsidio  de  paro o salario  social.  Algunos,  sin 
saberlo, habían perdido su riqueza durante la guerra. Pedían en 
vano  ayuda  a  las  instituciones  de  caridad  o  a  los 
establecimientos  religiosos,  pero  éstos,  al  igual  que  las 
fundaciones  científicas  y  muchas  universidades  y  hospitales, 
habían visto mermados sus ingresos a la mínima expresión. Los 
que  disponían  de  obligaciones  o  pagarés  industriales  habían 
perdido  todo  en  beneficio  de  sus  deudores,  que  ahora 
amortizaban  sus  títulos  con  un  dinero  devaluado.  A los  que 
poseían acciones desde antes de 1914 se les había reducido su 
capital a la cuarta parte, y en todos esos años apenas habían co-
brado unos dividendos simbólicos; sin embargo, la mayoría de 
estos viejos accionistas hacía ya tiempo que habían tenido que 
vender sus valores, y eran los especuladores y los estraperlistas 
industriales  los  que  amasaban  la  riqueza  de  la  nación,  sin 
repartirse  dividendos  pero  sí  asignándose  elevados 
«honorarios».  El  capital  alemán se había redistribuido de una 
forma extraordinariamente  cruel, no distribuido entre millones 
de  pequeños  propietarios,  sino  concentrándolo  en  inmensos 
paquetes en manos de la nueva plutocracia.

Muchos observaron que la miseria producida por la inflación 
no fue generalizada. La riqueza de la que hacían ostentación los 
nuevos  ricos  confundía  a  muchos  observadores,  incluidos  los 
franceses,  que  suponían  que  la  negativa  alemana  a  pagar  las 
reparaciones  no  era  más  que  una  estratagema  teutona.  La 
existencia  hasta  la  invasión  del  Ruhr  de  pleno  empleo  y 
consecuentemente de una próspera  clase obrera, una economía 
boyante,  el  mercado  interior  en  expansión,  una  posición 
competitiva  en  los  mercados  internacionales  y  fábricas 
produciendo sin parar eran posibles gracias al endeuda-
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miento  de  la  nación  a  gran  escala,  pero  las  apariencias 
habrían engañado a cualquiera.

Sin embargo, la inflación descarga su lluvia implacable de 
forma discriminada, de modo que es preciso mirar debajo de la 
superficie.  Ya  hemos  hablado  de  los  rentistas  —-las  gentes 
cuya existencia dependía de sus ahorros, de sus anualidades o 
pensiones.  Entre  estos  se  encontraban  profesionales  mal 
pagados  —jueces,  oficiales  del  ejército,  diputados—,  cuyo 
rango y dignidad se habían complementado tradicionalmente 
con  sus  propios  recursos.  Había  otros  grupos, 
fundamentalmente  profesionales,  cuyos  servicios  no  se  de-
mandaban en lo que sus clientes habrían considerado a corto 
plazo.  Pleitear, por ejemplo, se convirtió en un lujo. ¿Quién 
podía comprar libros? ¿Quién necesitaba a un arquitecto? El 
arte y la enseñanza podían esperar. Los cuidados médicos no 
se  requerían  más  que  en  caso  de  urgencia,  y,  aun  así,  no 
siempre  podían  ser  pagados  ni  con  la  prontitud  ni  en  la 
cuantía  que  los  doctores  habrían  deseado;  los  pacientes 
particulares  surgían  con  cuentagotas,  y  las  compañías  de 
seguros médicos no podían sufragar todos los gastos, pues la 
inflación había agotado sus reservas. Nadie puede calcular el 
número de empleados que perdieron su trabajo en este tipo de 
servicios  profesionales  como  consecuencia  de  la  falta  de 
demanda.

La creencia generalizada de que fue la clase media la que 
quedó en la miseria sólo es una parte de la historia. Es cierto 
que habían perdido sus ahorros, tanto si estaban en forma de 
papel  como  en  joyas,  plata,  muebles,  cuadros  u  otras 
posesiones  de  valor  de  las  que  tuvieron  que  desprenderse. 
También es  cierto  que,  si  no tenían otro  medio de vida,  los 
caseros  se  vieron  reducidos  a  la  indigencia  debido  a  la 
congelación  de  los  alquileres  o tuvieron que vender  sus  in-
muebles  a  precios  de  saldo  para  poder  seguir  viviendo. 
Algunos  propietarios  sobrevivieron arrendando apartamentos 
a precios acordes con la realidad.

Pero  no  fue  la  clase  media  la  única  que  lo  pasó  mal. 
Mientras  que los trabajadores afiliados a un sindicato habían 
conseguido por  lo  general  mantener  el  poder adquisitivo de 
sus salarios a un nivel aceptable (aunque nunca excesivo), por 
lo menos hasta que la lucha
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en  el  Ruhr  comenzó  a  desinflar  la  economía  nacional,  los 
trabajadores  no organizados siguieron el  mismo camino que 
las  clases  medias.  Se  trataba  de  sastres,  cocheros, 
deshollinadores y empleados domésticos: pintores, jardineros, 
chóferes,  carpinteros,  dependientes,  impresores,  lavanderas, 
ebanistas,  porteros;  obreros  cualificados  y  sin  cualificar, 
hombres  y  mujeres,  tanto  autónomos  como asalariados.  Un 
tercer  grupo,  que  probablemente  comprendía  un  cierto 
porcentaje  de  los  anteriores,  lo  formaban  los  que  recibían 
pequeños subsidios o pensiones de los gobiernos centrales o 
municipales,  cuya edad, o incapacitación, les daba derecho a 
recibir  algún  dinero  del  erario  público.  Las  cuotas  pagadas 
durante  años  a  la  Seguridad  Social  se  habían  convertido  al 
final en cualquier cosa menos en un  seguro; las prestaciones 
que estaba abonando el Estado en 1923 por este concepto se 
podían calificar de insultantes o ignominiosas, y el número de 
beneficiarios,  excluyendo  los  que  cobraban  en  concepto  de 
desempleados, ascendía a final de año a más de 5.600.000.

La  estabilización  alivió  en  tan  poca  medida  a  las  clases 
medias  que dependían de ingresos fijos  como a los obreros 
que  no  podían  encontrar  trabajo.  Un  año  de  estabilidad 
monetaria  en  Austria  había  confirmado  la  idea  de  que  la 
inflación  era  capaz  de  imponer  unos cambios  sociales  más 
profundos y demoledores  que los  que  pudiese traer  consigo 
cualquier revolución. Las últimas páginas del  diario  de Frau 
Eisenmenger dan una idea de lo que padeció:

Los  alimentos,  que  tres  años  antes  era  completamente 
imposible conseguir en Viena y en el resto de Austria [esto lo 
escribía en diciembre de 1923], se podían comprar ahora en 
todas  partes.  ¿Pero quién  podía  pagarlos? ¿Quiénes  habían 
podido acomodar sus ingresos a la incesante actividad de las 
máquinas  de  imprimir  billetes?  Aunque  mi  paquete  de 
acciones valga a la cotización actual más de 10 millones de 
coronas,  yo  sé  cómo  sacar  dinero  para  hacer  la  compra... 
nuestra corona se cotiza hoy en Zúrich a 0,00705 céntimos...

El  2  de  enero  de  1924  se  dio  cuenta  de  lo  que  realmente 
significaba para ella la reforma monetaria austríaca:
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Las  coronas  y  los  heller  se  han  convertido  en  chelines  y 
Groschen*.  Se  trata  de  un  cambio  drástico.  Por  15.000 
coronas nos dan ¡1 chelín! Durante los últimos días miles de 
austriacos se han visto reducidos a la  indigencia. Todos los 
que  no  fueron  lo  suficientemente  espabilados  como  para 
olvidar las prohibiciones y atesorar oro o divisas estables han 
salido perdiendo sin excepción. Un viejo matrimonio amigo 
tenía un paquete de deuda pública de 2 millones de coronas 
de las de antes  de la guerra, que le proporcionaban 80.000 
coronas al año [más de 3.200 libras]. Era gente rica. Hoy sus 
valores  les  rinden  ocho  nuevos  chelines  al  año.  El 
nerviosismo se ha adueñado de la Bolsa. Mis millones se han 
convertido en apenas 1.000 chelines nuevos. Ahora somos los 
nuevos pobres. La clase media ha sido proletarizada. Todos 
los  días  se  inicia  una  lucha  exasperada,  desmoralizante, 
ofensiva y defensiva de  hombre contra hombre. Las fuerzas 
me abandonan. Ya no puedo más.

Las cosas no estaban mucho mejor en Hungría, donde 1923 
había  sido un año sombrío. Comenzó con un grave brote de 
antisemitismo en enero, y con el gobierno del conde Bethlen 
cada  vez  más  inclinado  hacia  las  posiciones  de  los 
nacionalistas de derechas, cuyo número crecía rápidamente, al 
igual  que  los  rumores  de  una  inminente  intervención 
extranjera:  el  «Movimiento»  y  «Los  Húngaros  del 
Amanecer»  eran  organizaciones  impulsadas  desde  el 
Ministerio  de  la  Guerra  por  el  propio  titular  del 
departamento, Gyula Góm-bós, y agrupaban principalmente a 
estudiantes y antiguos funcionarios. Las finanzas del país iban 
de mal en peor y el gobierno, por no  tener ni  idea de cómo 
enderezar  la  situación,  compartía  los  puntos  de  vista 
propuestos  por  Bruno  Balogh,  director  del  Banco  Anglo-
Húngaro, según el cual:

La  única política adecuada es  la  seguida  por  Alemania, 
donde se  apoya a las empresas privadas sin tener en cuenta 
las  finanzas  del  Estado.  Esta  es  la  principal  fuerza  de 
Alemania, y el gran pesar de Francia.

* Se emitieron en forma de monedas de plata y de cobre en 
lugar de papel con el fin de fomentar el ahorro y de restaurar la 
confianza.  El  cambio  de  monedas  consiguió  acabar  con  las 
grandes cifras.
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La corona pasó desde las 14.500 por libra en marzo de 1923 
hasta  las 92.000 en agosto y las 120.000 en octubre, siendo la 
cotización en el  mercado libre mucho más alta,  y los precios 
llegaron a ser el  doble de los vigentes en el Reino Unido. Los 
agricultores  habían  dejado  de  atesorar  divisas  y  acumulaban 
cereales y ganado, para  desesperación de la población urbana. 
Un año después de que el doctor Seipel realizase su provechosa 
gira por Europa en busca de  ayuda financiera para Austria, el 
conde  Bethlen,  primer  ministro  húngaro,  se  ponía  en  camino 
para solicitar humildemente la caridad internacional.

En octubre de 1923 la Comisión de Reparaciones hizo con 
Hungría lo mismo que había hecho el año anterior con Austria, 
renunciando a su derecho preferente sobre todos los activos de la 
nación; y en diciembre se firmaron en Ginebra los protocolos 
para la concesión de un préstamo internacional que permitiese 
recomponer las maltrechas finanzas del país. Jeremiah Smith fue 
el  financiero  americano  enviado  a  Budapest  como  comisario 
general  de  la  Liga,  y  llevó  adelante  su  trabajo  siguiendo  los 
mismos  principios  que  había  desarrollado  previamente 
Zimmermann en Viena. La población húngara, especialmente los 
funcionarios,  tuvo  que  pasar  por  los  mismos  sufrimientos 
provocados  por  la  reconstrucción  financiera  que  habían 
experimentado ya los austriacos. A todas estas miserias hubo que 
añadir  durante  los  años  anteriores  a  la  depresión  una  gran 
demanda de tierras por parte de los campesinos y la ausencia de 
los  más  estrictos  derechos  democráticos,  incluyendo  el  de  la 
libertad de prensa, que, independientemente de su eficacia real, 
existían  todavía  en  Austria.  La  reforma  monetaria  de  1925 
estableció el cambio de 12.500 coronas por un nuevo pengo.

En  Alemania  fueron  pocas  las  víctimas  de  la  inflación  que 
obtuvieron una compensación mínima. En 1922 la injusticia con 
que se estaban redistribuyendo la renta y la riqueza era evidente, 
porque  además los derechos de los acreedores eran usurpados 
por  la  diferencia,  absurdamente  grande,  entre  los  valores 
nominales y los de  mercado: por ejemplo, el valor real de un 
bien hipotecado no se
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actualizaba  en  beneficio  del  acreedor,  que  tenía  que  seguir 
aceptando los mismos pagos en dinero devaluado, mientras el 
bien y sus rendimientos permanecían en manos del deudor.

A medida que aumentaban las protestas, con el apoyo de los 
tribunales* contra la iniquidad que había causado la inflación, el 
gobierno intentó reparar los agravios. El 14 de febrero de 1924 
emitió  un decreto, conocido como la Tercera Imposición Fiscal 
(uno más de los 70 decretos promulgados al amparo de la ley de 
prerrogativas),  en  el  que  se  establecía  que  los  créditos 
hipotecarios y las deudas de las industrias se revalorizarían un 
15 por ciento en términos reales sobre su montante original. Las 
cédulas  hipotecarias,  los  depósitos  bancarios  y  otras 
obligaciones  se  revaluaron  a  un  tipo  ligeramente  superior. 
Además  de  escasas,  estas  actualizaciones  de  hecho  no 
significaron nada para el grueso de la población, que ya había 
tenido  que  desprenderse  de  sus  activos  financieros  o  que  ya 
habían  amortizado sus créditos en papel. En consecuencia, en 
julio  de  1925  se  promulgó  una  nueva  ley  que  introducía  un 
elemento retrospectivo para cubrir las hipotecas y obligaciones 
amortizadas que  se hubiesen mantenido durante un mínimo de 
cinco  años  elevando  el  porcentaje  de  revaluación  de  las 
hipotecas hasta el 25 por ciento.

El decreto de 1924 establecía también un pequeño impuesto 
que  gravaba  los  grandes  beneficios  obtenidos  gracias  a  los 
efectos de la inflación, por ejemplo mediante la depreciación de 
las  obligaciones  industriales:  era  menos  del  2  por  ciento  del 
valor original en oro, y menor aún para los beneficios rurales: un 
1,7 por ciento del montante original en oro de las hipotecas cuya 
reducción  tanto  les  había  beneficiado.  Estos  impuestos  eran 
recaudados por el Reich o por los estados que lo constituían. La 
revaluación de los propios  préstamos del gobierno se convirtió 
en ley en 1925, recibiendo los  inversores el 2,5 por ciento del 
valor de su aportación original siempre que se hubieran pagado 
todas las reparaciones, y se establecía un sorteo anual para los 
inversores que poseyesen los títulos

* La más notable fue dictada por e! Tribunal Supremo de 
Leipzig el 23 de noviembre de 1923.
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desde hacía tiempo y que, con suerte, podían conseguir que les 
devolviesen el 12,5 por ciento real de su inversión original sin 
esperar  a  la  negociación  de  las  reparaciones.  El  clamor  que 
despertó  esta  escasa  compensación  a  los  acreedores  fue 
acompañado por un incremento espectacular de la negociación 
especulativa  en  Bolsa  con  acciones  y  bonos  públicos,  una 
práctica que ya se había realizado  contra un franco francés en 
caída libre*.

La recuperación económica y la caída de los tipos de interés 
que pasaron del cien por cien anual en enero al 30 por ciento en 
mayo  hicieron que en el  mes de abril  de 1924 el  número de 
parados se hubiese reducido a la mitad.  Sin embargo, el  gran 
aumento  de las  importaciones  durante este  período condujo a 
que el Rentenmark presentase graves síntomas de debilidad, por 
lo que Schacht tuvo que intervenir  una vez más restringiendo 
drásticamente  el  crédito.  La  medida  del  presidente  del 
Reichsbank  fue  enormemente  impopular,  pero  se  recuperó 
inmediatamente la estabilidad monetaria, aunque, eso sí, a costa 
de  una  vuelta  a  los  altos  tipos  de  interés,  de  más  quiebras 
empresariales  y  de  un  mayor  desempleo.  Era  prácticamente 
imposible conseguir marcos. En esta coyuntura el Comité Dawes 
presentó su plan, que fue aceptado por los aliados en agosto, en 
el que se establecía que el pago se haría siempre que la moneda 
alemana pudiera resistir la tensión. En cuanto al cumplimiento 
del calendario de pagos, aunque no se especificaban cantidades, 
sí se aportaba una garantía para la viabilidad de los compromisos 
contraídos mediante la concesión de una amplia línea de crédito 
internacional  y  con  la  evacuación,  por  fin,  de  los  ocupantes 
franceses y  belgas de la zona del Ruhr. El Plan Dawes preveía 
también la introducción de la nueva moneda, el Reichsmark, que 
sustituiría a todas las anteriores.

Nuevamente  se  produjo  una  inmediata  respuesta  de 
confianza;  al  éxito  del  crédito  Dawes  le  siguieron  otros 
préstamos  exteriores  que  contribuyeron  decisivamente  a 
reanimar el comercio, a revalo-

* Para mayor información sobre el programa de 
compensaciones y sobre la revaluación de los activos 
financieros, véase Bresciani-Turroni, caps. 7 y 8.
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rizar  las  acciones  y  a  rebajar  las  cifras  de  desempleo.  En 
diciembre de 1924 el paro registrado —que era alrededor de la 
mitad del que  existía en realidad— era de solamente 436.000 
personas, y hasta la llegada de Hitler al poder no se volverían a 
alcanzar unas cifras tan bajas de desempleo.

Sin embargo, no era más que una vana ilusión. El problema 
alemán consistía en que el  boom inflacionista nunca se había 
liquidado. La estabilización había terminado con la época en que 
los empresarios podían endeudarse todo lo que quisiesen a costa 
de  los  demás.  Una  gran  parte  de  las  empresas  que  se 
establecieron  o  crecieron  en  medio  de  aquella  abundancia 
crediticia se encontraban  con que no eran competitivas en un 
ambiente  de  restricciones  monetarias.  La  aplicación  de  unos 
precios realistas para el transporte, la energía o la alimentación, 
y la vuelta de las rentas a unos niveles acordes con la economía, 
supusieron  que  los  salarios  también  tuvieran  que  subirse 
significativamente en términos reales.

Empresas  que  habían  crecido  como  la  espuma  durante  la 
inflación se encontraban con que los intereses que tenían que 
pagar  por  los  préstamos,  aunque  aparentemente  fuesen  más 
bajos, en realidad empezaban a suponerles por primera vez una 
carga real positiva, y no negativa. Quizá lo más significativo era 
que también por primera vez la  presión fiscal  que tenían que 
soportar  era real,  y además extraordinariamente alta,  pues era 
necesario equilibrar rápidamente el presupuesto gubernamental 
y  situar  los  salarios  de  los  funcionarios  públicos  a  un  nivel 
decoroso. Muchas compañías no podían  reponer su maquinaria 
después  de  la  estabilización,  y  las  existencias  invendibles  de 
carbón y de hierro seguían acumulándose en el Ruhr. Ni siquiera 
los  préstamos  exteriores  eran  capaces  de  remediar  el 
hundimiento de la industria minera del Ruhr, donde, pozo tras 
pozo, especialmente los productores de carbones de peor calidad 
se  vieron  obligados  a  cerrar.  Los  trabajadores  tuvieron  que 
emigrar de las minas hacia la agricultura, de las canteras y de las 
industrias mecánicas hacia la producción de alimentos y bienes 
de  consumo,  y  hacia  el  sector  de  la  construcción.  El  mismo 
Hugo  Stinnes  se  había  dejado  engañar  por  la  prosperidad 
artificial de la inflación y por la
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fanática confianza que había depositado en el futuro del carbón. 
La depresión que siguió al plan de estabilización y que alcanzó 
de lleno al sector del carbón y a las industrias del hierro y del 
acero condujo en junio de 1925, junto con el despoblamiento de 
las zonas urbanas del Ruhr, al derrumbamiento del imperio de 
Stinnes.

Ésta fue la gota que colmó el vaso. Los grandes grupos que se 
habían  resistido  a  escoger  el  camino  de  la  expansión  en  las 
épocas  de  la  depreciación  monetaria  —Krupp,  Thyssen, 
Gelsenkirchen— pudieron capear el temporal. Otros, como los 
grupos Sichel y  Kahn, se hundieron. Se puso en evidencia la 
vulnerabilidad  de  los  conglomerados  industriales  «verticales», 
que abarcaban todas las fases productivas, desde la extracción de 
las materias primas hasta la fabricación del producto terminado, 
en  comparación  con  la  fortaleza  de  los  grupos  industriales 
«horizontales».  En  una  palabra,  los  especuladores  se 
encontraban con que tenían que pagar sus improvisaciones, su 
codicia y sus locuras, y que los viejos capitanes de la  industria 
volvían a recuperar el mando.

La debacle de Stinnes demostraba sobre todo que las grandes 
industrias necesitan disponer  de un nivel  mínimo de recursos 
líquidos (a principios de junio de 1924 Stinnes trató de pignorar 
acciones de Bochumer Verein y de Gelsenkirchen como garantía 
de un préstamo en florines), y que los conglomerados verticales 
no  eran  ni  rentables  ni  eficaces,  salvo  en  las  excepcionales 
condiciones en que se habían creado.

Alemania, que había pasado por casi todos los tipos de crisis 
imaginables  en  los  seis  años  precedentes  —militar,  política, 
social,  financiera,  económica—,  volvía  a  caer  de  nuevo, 
precisamente cuando su pueblo, tantas veces desengañado, había 
empezado a creer que con la ayuda internacional podía levantar 
cabeza.  La  confianza  desapareció.  El  flujo  de  capitales 
extranjeros  decayó.  Sin  embargo,  la  política  de  restricción 
crediticia  se  mantuvo  más  firme  que  nunca  por  parte  del 
Reichsbank, para contener la salida del país del oro y las divisas. 
Los cambios en la población laboral fueron acompañados por un 
terrible aumento del paro y del subempleo. Dado que la mano de 
obra había pasado a negociarse en un mercado de
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compradores,  aquellos  privilegiados  que  tenían  un  empleo  a 
menudo se veían obligados a aceptar jornadas laborales de 54 
horas a la semana. El coste de la vida subió a tal nivel que, para 
evitar los desórdenes, se falsificó el índice. También se produjo 
una nueva ola de quiebras. Aunque se iniciaron numerosas obras 
públicas  para crear  puestos de trabajo,  la cifra  de parados en 
diciembre  de  1925  había  subido  a  1.300.000  y  continuaba 
creciendo día a día. El retorno a las condiciones racionales había 
dado lugar a una reducción, necesaria pero brutal, del exceso de 
empleados de los servicios públicos; a los despedidos de correos 
o de los ferrocarriles no sólo se les unieron los mineros y los 
metalúrgicos  en  paro,  sino  los  que  se  habían  empezado  un 
negocio por su cuenta.

Durante  el  período  inflacionario  se  construyeron  nuevas 
fábricas,  se  ampliaron  y  reorganizaron  las  antiguas,  se 
proyectaron  nuevas  plantas,  se  compraron  participaciones  en 
todos  los  campos  de  actividad  industrial  y  se  emprendieron 
iniciativas indescriptibles.  Cuando ya era demasiado tarde para 
rectificar,  se  descubrió  que  este  proceso  había  minado  la 
estructura  del  capital  de  la  nación:  los  recursos  estaban 
inmovilizados  en  fábricas  que  producían  cosas  que  nadie 
demandaba  porque  habían  desaparecido  los  rentistas  y  la  re-
ducción  de  los  salarios  reales  de  la  inmensa  mayoría  de  los 
consumidores.  Al  no  haber  demanda  ni  flujo  de  efectivo,  la 
suerte del aparato productivo estaba echada.  Incluso en 1924, 
empresas  de  indudable  solidez  y  con  grandes  activos  eran 
incapaces  de pagar  cantidades  ínfimas en dinero  efectivo.  En 
1926 el inmovilizado seguía siendo todavía demasiado grande 
en  relación  con  el  capital  circulante  y  con  la  capacidad  de 
consumo de la nación. Así, mientras que en 1913 se produjeron 
7.700 quiebras y sólo 5.700 en  1924, la cifra de 1925 fue de 
10.800, y entre el tercer trimestre de 1925 y el final del segundo 
de 1927 las quiebras fueron 31.000, a razón de unas 15.000 por 
año.

En la práctica se produjeron muchas más quiebras, que los 
tribunales denegaron ante la falta de activos para hacer frente a 
las reclamaciones presentadas. Entre mayo y noviembre de 1925 
el número de letras protestadas a la semana se duplicó, pasando 
de
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2.691 a 5.406. Muchos bancos se encontraban sin liquidez, pues 
los  clientes  industriales  a  quienes  les  habían  facilitado  los 
créditos  no  podían  devolvérselos  de  ninguna  manera.  A los 
bancos  les  resultaba  demasiado  oneroso  liquidar  sus 
participaciones  accionariales,  y  en  esas  condiciones  no 
aceptaban las empresas en quiebra como pago. Con las acciones 
muy  por  debajo  de  su  valor  en  una  Bolsa  moribunda,  había 
innumerables vendedores y ningún comprador.

Mientras  unas  empresas  entraban  en  liquidación,  muchas 
otras se reestructuraban a costa de los trabajadores. El panorama 
en la primera semana de diciembre de 1925 era muy parecido al 
que  constituía  la  pesadilla  de  los  políticos  en  1922:  se  venía 
encima una verdadera avalancha de desempleo que durante largo 
tiempo  había  pretendido  contener  la  política  de  inflación.  El 
marco  permanecía  estable.  El  franco,  que  antes  de  la  guerra 
equivalía  a  un  marco  oro,  estaba  a  punto  de  alcanzar  la 
cotización de los 150 por libra. Con la moneda francesa a esos 
niveles, su producción de hierro y acero resultaba mucho más 
barata que la de sus vecinos. Alemania estaba  experimentando 
exactamente lo que había hecho ella antes, y lo encontraba muy 
desagradable. Krupp acababa de despedir a 12.000 empleados, y 
en la misma escala habían reducido su personal Man-nesmann, 
Gelsenkirchen,  Phoenix,  las  minas  estatales  de  Prusia  y  otras 
muchas más. Thyssen había reducido la producción en todas sus 
factorías. La Gasmotorenfabrik Deutz de Colonia, que ya había 
despedido a cientos de personas, pensaba cerrar la fábrica el 15 
de  diciembre.  La  fábrica  de  bombillas  Osram  trabajaba  en 
jornada  reducida.  Muchas  empresas  importantes  cerraron 
definitivamente,  mientras otras como Rheinische Stahlwerke o 
Bochumer Verein cerraron unas cuantas semanas a la espera de 
acontecimientos. Las fábricas de locomotoras producían al 2 por 
ciento del  nivel  alcanzado antes de la  guerra.  El  sector  de la 
automoción también pasaba  por serias dificultades. Benz había 
decidido suspender la fabricación durante un mes, y Opel había 
despedido a 5.000 de sus 7.000 trabajadores.

En  la  primera  mitad  de  noviembre  se  produjeron  145 
quiebras  en  la  industria  textil,  y  día  tras  día  seguían 
anunciándose nuevos
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casos de cierres y despidos. Los problemas no se limitaban a 
las regiones del Rin y del Ruhr. En Sajonia se habían cerrado 
temporalmente  179  fábricas,  entre  textiles,  metalúrgicas  y 
productoras de maquinaria. En la Selva Negra el 65 por ciento 
de  los  fabricantes  de  relojes  estaban  parados  o  con  jornada 
reducida. Los astilleros daban trabajo a la mitad de empleados 
que antes de la guerra, y al 80 por  ciento de los contratados 
en 1924; naturalmente, el tonelaje botado  había descendido. 
En  febrero  de  1926  el  paro  registrado  superaba  los  dos 
millones  de personas,  y la  recesión se extendía desde Ham-
burgo hasta Baviera. La media de parados de 1926 —un año 
de  racionalización  y  recuperación  industrial  y  económica— 
fue de dos millones, y en diciembre era del orden del millón 
y medio*.

Por  lo  menos,  la  crisis  industrial  de  1926  perdonó  a  los 
profesionales, que lo habían pasado tan mal durante la crisis 
financiera.  En  mayo  de  aquel  año  las  circunstancias  de 
médicos,  abogados,  profesores,  escritores,  etc.,  habían 
cambiado  radicalmente.  Volvían  a  vivir  de  acuerdo  con  su 
estatus y su nivel cultural: podían cobrar sus honorarios y se 
requerían  continuamente  sus  servicios.  En  1927,  mientras 
toda  Alemania  hacía  un  verdadero  esfuerzo  físico  y  gim-
nástico por convertirse  en una nación «fuerte  y atractiva»,  el 
nivel  de  vida  era  muy  alto,  y  la  prosperidad  tanto  de  los 
individuos  y  de  los  municipios  como  de  la  nación  en  su 
conjunto era evidente. Sólo las legiones de los que no podían 
trabajar, cuyos patrimonios se habían esfumado, y los cientos 
de  miles  de  trabajadores  para  los  que  no  había  empleo 
mostraban las  cicatrices de la  gran inflación y oscurecían  lo 
que de otra forma habría sido un reconfortante panorama.

* Las medias de 1927 y de 1928 fueron de 1,4 millones.  La 
cifra  para 1926, que subestima claramente el  paro real,  pudo 
haber sido mucho mayor si no se hubiese  prolongado tanto la 
huelga  general  de  los  mineros  británicos,  que  supuso  una 
enorme impulso para las minas del Ruhr.
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LAS HERIDAS AL DESCUBIERTO

La profundidad y persistencia de las cicatrices internas de toda 
una  nación quizás  resulten  más  difíciles  de  valorar.  Hay que 
volver a  recordar que a la calamidad de perder la guerra se le 
sumó el azote de la inflación, por lo que no me decido a afirmar 
que  el  trauma  psicológico  del  comienzo  de  la  década  de  los 
veinte  no habría  existido de no haber sido por la  inseguridad 
social  y  económica  que  trajo  consigo  la  interminable 
depreciación  monetaria.  Después  de  todo,  la  desintegración 
nacional  y  los  cambios  sociales  bruscos  sin  relación  con  el 
suministro  de  dinero  son  por  lo  general  suficientes  para 
fomentar  la  descomposición de los principios éticos  y el  des-
precio por las normas de comportamiento tradicionales en cual-
quier comunidad. Pero aquellos que convivieron u observaron el 
proceso  inflacionario  y  la  crisis  de  la  recuperación  lo 
atribuyeron  fundamentalmente  a  la  inflación:  miedo,  codicia, 
inmoralidad, desmoralización y el deshonor.

Durante  los  últimos  años  de  la  inflación  se  lanzaban 
estridentes  acusaciones para responsabilizar a alguien o a algo 
de la creciente e interminable crisis financiera: en realidad nunca 
fue una verdadera  crisis, porque en lugar de alcanzar un punto 
crítico siempre hizo lo  imposible por agravar la situación. Mes 
tras mes se buscaron toda clase de excusas, excepto la auténtica; 
y se intentaba todo tipo de  medidas para contener la caída del 
marco, excepto la fundamental. A Mirabeau se le habría prestado 
entonces tan poca atención como
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cuando unos  meses  antes  de  morir,  y  un  año antes  de  que 
fuesen  emitidos  los  tristemente  célebres  assignats  de  la 
Revolución, concluyó así su famoso discurso sobre la situación 
de  las  finanzas  francesas:  «La  banqueroute,  la  hideuse  
banqueroute,  est  la.  Elle  menace  de  consumer  vous,  
vospropiétés, votre honneur... et vous délibérez!».

Lo que Frau Eisenmenger ya había visto en Austria Judith 
Listowel,  que  todavía  no  era  adulta,  lo  estaba  observando 
ahora en Hungría: que la falta o pérdida de categoría habían 
conducido  al  abandono  de  los  principios  éticos,  a  disputas 
familiares  y  al  odio  comunitario,  especialmente  contra  los 
judíos. Judith Listowel no se hacía ilusiones sobre cómo salió 
su familia de la crisis financiera, que se prolongó todo el año 
1924 y después, y rechazaba la generalización de que durante 
los  meses de la  inflación todo el  mundo no  hacía otra cosa 
más  que  buscar  activos  reales  en  los  que  materializar  sus 
ahorros.

Mis parientes y amigos eran muy tontos. No eran capaces de 
comprender  lo  que  significaba  la  inflación.  No  se 
apresuraban a gastar el dinero (igual que lo habían hecho los 
judíos y los alemanes). Todos  mis familiares creían que la 
inflación iba a terminar la semana siguiente, sin cambiar de 
parecer.
Se despertaron cuando era demasiado tarde. Empezaron por 
vender  sus  objetos  de  valor  para  comprar  comida:  las 
porcelanas de la repisa de la chimenea, los muebles, la plata. 
Eso les dio que pensar, les hizo pensar cuando el precio de un 
juego de cucharas de plata antigua subió de 20.000 a 40.000 
coronas  en  cuestión  de  una  semana  o  dos.  Si  tenías  que 
vender un valioso escritorio a cambio de un dinero que como 
mucho valdría la mitad a la semana siguiente, por supuesto el 
sentimiento era de indignación.
A la gente le ofendía que los judíos compraran estas cosas. 
Las  mujeres  judías  iban  a  reuniones  y  bailes;  mientras 
nosotras estábamos sin un  céntimo, ellas vestían abrigos de 
zorro plateado —a veces tenían hasta  tres, simplemente por 
ostentación— y lucían los brillantes que les habían comprado 
a nuestras familias por cuatro perras gordas —o por algo que 
ahora  valía  poco.  Mis  amigos no  sabían  el  valor  de  nada. 
Eran tontos. Los cargos de responsabilidad no lo eran menos. 
El director del
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banco  le  dio  unos  consejos  tan  malos  a  mi  madre  que 
demostraba que no tenía ni idea de qué hablaba.
El  antisemitismo  era  prácticamente  inexistente  antes  de  la 
inflación.  Aunque  la  revolución  de  Bela  Kun  había  sido 
principalmente  organizada  por  los  judíos,  el  Terror  Blanco 
había  purgado  ampliamente  el  resentimiento  político.  Los 
judíos  habían  sido  tratados  con  dureza  en  Hungría  desde 
1860,  y durante muchos años no habían sido admitidos  en 
sociedad.  Nueve  de  cada  diez  guardaban  rencor,  y  ¿quién 
puede  reprocharles que cuando finalmente se les presentó la 
oportunidad de  impresionar  a  los  arrogantes  gentiles  no  la 
desperdiciaran? Se les odiaba porque habían sacado provecho 
de la inflación. Cuando lo demostraban con su ostentación, 
eran más odiados todavía. Quizá fuese estúpido por su parte, 
y por supuesto los más inteligentes,  especialmente  los más 
viejos, se disgustaban y estaban molestos con la actitud de los 
más jóvenes, porque preveían el antagonismo que provocaría 
su comportamiento.
Los judíos probablemente pagaron precios justos por lo que 
compraron, pero ésta no era la cuestión. Excepto mi padre y 
algunos  miembros de  su generación,  la  gente odiaba a  los 
judíos. Mi padre decía que  la culpa no era de ellos, sino de 
mucho más arriba. Por supuesto sería  falso dar la impresión 
de que no había muchos judíos arruinados en Budapest y en 
otros sitios, que se habían equivocado como los demás. En 
comparación  con  otros  lugares,  los  altos  cuerpos  de  la 
administración  del  Estado  —los  oficiales  del  ejército,  los 
diplomáticos  y  los  administradores  financieros—  seguían 
manteniendo  las  viejas  tradiciones  de  integridad,  y  eran 
víctimas  de  sus  principios.  Las  familias  de  estos  altos 
funcionarios, que seguían aferrados a la ética de la monarquía 
austro-húngara, a menudo se enfrentaron al desastre —a no 
ser  que  poseyesen  tierras  que  les  permitiesen  soportar  sus 
convicciones—, y las actitudes de los padres eran contestadas 
por  los  jóvenes,  que  discutían  el  mantenimiento  de  unos 
principios tan incómodos, mientras las familias de sus amigos 
transigían.
La corrupción era menor en el gobierno central que en los 
niveles regionales. Se trataba de un fenómeno completamente 
nuevo. Cuando mi padre protestó por las irregularidades que 
se estaban permitiendo —que hubiera una doble contabilidad, 
la  aceptación  de  sobornos,  los  pagos  en  efectivo,  el 
pluriempleo que reducía el tiempo dedicado al
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trabajo oficial—, la respuesta fue: «¿Es que su excelencia va 
a dar de comer a mis hijos?».
El  odio  entre  los  miembros  de  la  comunidad  también  era 
nuevo. Eran nuevos el resentimiento social, la corrupción y el 
soborno.  Estaba  pasando  lo  mismo  que  en  Austria  y  en 
Polonia.  Cuando  se  tiene  la  misma  enfermedad,  se  suelen 
presentar los mismos síntomas.

En Alemania el honor tampoco era inmune a la inflación. La 
corrupción de los  funcionarios en 1924, según informaba 
lord  D'Abernon, era «horrible», cuando antes de la guerra el 
soborno era prácticamente desconocido y resultaba evidente el 
alto  nivel  de  integridad  en  la  vida  pública,  privada  y  casi 
siempre en la comercial. Eran muy pocos los que no estaban 
involucrados  o  no  eran  víctimas  de  la  perniciosa  y 
omnipresente influencia de la constante  erosión del capital y 
de los ingresos y de la incertidumbre sobre su  futuro. Desde 
la  evasión  fiscal,  el  acaparamiento  de  provisiones,  la 
especulación con divisas o las transacciones ilegales —delitos 
contra el Estado y que en un grado mayor o menor eran una 
cuestión de  supervivencia para los involucrados—, había un 
trecho  muy  corto  para  infringir  cualquiera  de  los  diez 
mandamientos. Mientras las clases más bajas, incitadas por el 
desempleo, se orientaban hacia el robo y delitos similares (en 
1923 las  cifras  fueron un 50 por  ciento  superiores  a  las  de 
1913  y  1925),  o  hacia  la  prostitución,  las  clases  medias  y 
altas, sometidas a otro tipo de tensión, recurrían al cohecho y 
al fraude, sobornando y aceptando sobornos. Cuando el so-
borno se convirtió en la norma, la gente corriente recurría a 
él  por  definición,  especialmente  durante  los  meses  de 
extrema escasez. Nadie se podía considerar al margen, sobre 
todo  porque  mientras  tanto  unos  pocos  alardeaban  de 
enormes beneficios y de un lujo desenfrenado. La corrupción 
engendra corrupción, y la administración se había contagiado 
incluso  en  los  años  de  la  guerra.  La  falsificación  se  había 
generalizado.

Las viejas virtudes como el ahorro, la honradez y el trabajo 
habían  perdido  su  atractivo;  todo  el  mundo  pretendía 
enriquecerse  rápidamente,  sobre  todo  porque  la 
especulación con divisas o ac-
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ciones era mucho más rentable que el trabajo. Mientras que la 
absurda República, a través del Reichsbank, estaba dispuesta a 
convertirse  en  víctima  de  los  prestatarios,  no  había  ningún 
industrial, hombre de negocios o comerciante que habría dejado 
escapar  las  facilidades  para  enriquecerse  mientras  otros 
aprovechaban  la  ocasión.  Para  los  menos  avispados  era 
suficiente, y posiblemente mo-ralmente defendible, defraudar a 
un  sistema  fiscal  incompetente  y  especular  en  los  mercados 
simplemente para conservar la posición social y financiera.

A medida que esa posición se esfumaba, el patriotismo y las 
obligaciones sociales y morales se esfumaban con ella. La ética 
se  resquebrajó.  La  actitud  predominante  era  la  disposición  a 
quebrantar las normas. No teniendo posibilidad de conservar lo 
que se tenía o lo que se había ahorrado, aquellos que además no 
tenían  nada  que  perder  disponían  de  los  más  sólidos 
fundamentos para la desesperación, en cuyo seno no tardarían en 
florecer el miedo, la envidia y el ultraje.

El ambiente de corrupción en los negocios, en la política y en 
los asuntos públicos era general. Los abusos con las acciones, 
cada  vez  más  frecuentes  a  medida  que  las  acciones  se 
concentraban en  manos de los especuladores, no eran más que 
un  ejemplo  del  deterioro  moral  causado  por  la  inflación,  y 
desaparecieron  tan  pronto  como  se  restableció  la  estabilidad 
monetaria. En un artículo publicado en el verano de 1923 en el 
New York World,  Stresemann justificaba la situación sugiriendo 
que «el mundo de los negocios había adquirido un cierto aire de 
deshonestidad y corrupción porque el  valor del marco en junio 
no es el mismo que el de julio». En privado llegó a admitir que 
la  esencia  y la  apariencia  de la  pérdida de integridad eran lo 
mismo.

La mayoría de la gente se dio cuenta de que, de cualquier 
manera, su nivel de vida había caído. «Son las circunstancias las 
que hacen que una mujer  sea mala»,  decía  Erna von Pustau. 
Sufriendo  por  algún  pecadillo  suponía  que  «la  insensibilidad 
formaba parte de la  decadencia moral generalizada». El diario 
de frau Eisenmenger también recogía reiterados lamentos sobre 
los pequeños fraudes que
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la vida le estaba obligando a cometer. Sus reservas de cigarros 
puros  le habían valido de la Volkswehr un abono de transporte 
gratuito, normalmente prohibido a la burguesía; pero daba igual; 
los negocios se hacían con abonos de transporte y con cualquier 
otra cosa. También demostraba un filosófico resentimiento hacia 
el comportamiento de ciertas personas:

La  falta  de  consideración  por  los  demás...  me  impresiona 
dolorosa-mente. Puedo llegar a comprender que el instinto de 
conservación de la gente que ve amenazada su existencia les 
lleve a vulnerar todas las leyes morales... Ahora es frecuente 
que a  la  gente mejor  vestida  y a  la  más confortablemente 
abrigada  les  roben  los  trajes  que  llevan  puestos  en  plena 
calle, y les hagan volver descalzos a sus casas.

Sin embargo, demostraba menos simpatía por el presidente del 
gobierno provincial de Salzburgo, que había sido detenido por 
comerciar con propiedades del gobierno —alimentos, cuero y 
ropa—:  «Estos  son  ios  auténticos  traidores,  pero  ¡qué  pocos 
llegan a ser desenmascarados!».

Hasta mucho después de la vuelta a la estabilidad monetaria 
no  se llegaron a comprender la naturaleza y la extensión de la 
corrupción en gran escala que tuvo lugar en Alemania. Sucesos 
como la condena en 1924 a tres años de prisión a los que fue 
sentenciado el  doctor Zeigner, el egregio ex primer ministro de 
Sajonia  por  corrupción  y  cohecho,  apenas  impresionaron  a 
nadie. A finales del año salieron a la luz una formidable serie de 
escándalos financieros, suficientes para confirmar la opinión de 
que la antigua integridad había sido barrida por el huracán de la 
inflación,  y  para  asestar  otro  golpe  tremendo  a  la  moral 
nacional.

Los escándalos Barmat y Kutisker que por entonces sacudieron 
al  país  y  conmovieron al  mundo iban desvelándose  como un 
drama de Ibsen, con ramificaciones que iban más lejos cada vez 
que se levantaba una piedra. Era curioso que cada vez que se 
producía una nueva serie de arrestos los implicados publicaban 
inmediatamente
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un desmentido declarando su inocencia, y en todos los casos se 
podía  comprobar  la  irrefutable  evidencia  de  lo  contrario.  La 
prensa,  especialmente  los  periódicos  nacionalistas,  intentó 
capitalizar políticamente los graves apuros del gobierno, pues 
muchos  de  sus  miembros  estaban  implicados  personalmente, 
hasta  que  el  arresto  de  altos  funcionarios  prusianos 
pertenecientes al  antiguo régimen demostró que la corrupción 
no era monopolio de los republicanos.

Iwan Kutisker era un judío lituano que había emigrado a Ale-
mania en tiempos de la revolución,  y que reconoció desde el 
primer  momento  los  clásicos  síntomas  de  la  inflación. 
Comenzando  con  un  pequeño  capital  que  había  amasado  en 
dólares en su país durante la  ocupación alemana,  adquirió  un 
banco y ocupó la dirección de varias empresas conocidas, con lo 
que  se convirtió  en un importante  personaje  financiero  en su 
nuevo ambiente. En 1923 su banco se vio seriamente afectado 
por la inflación, pero no tanto como para impedirle ser generoso 
con  un  tal  Herr  Bartels,  jefe  de  la  oficina  de  pasaportes  del 
Ministerio  del  Interior.  Kutisker  fue  muy  atento  con  Bartels 
indicándole qué extranjeros había que expulsar del país. Uno de 
ellos  era  un  lituano llamado Holzmann que  en 1924,  aunque 
había aportado una garantía por más de medio millón de marcos 
oro, no podía devolverle a Kutisker los 200.000 marcos oro que 
le había prestado durante los duros días de la inflación. Holz-
mann,  que no deseaba volver a su país bajo ningún pretexto, 
prefirió denunciar a su paisano y en el proceso salieron a relucir 
toda clase de chantajes y abusos. En noviembre de 1924 Bartels 
fue acusado de corrupción y cohecho.

Julius Barmat era un conocido estafador que, como Kutisker, 
era un judío ruso de ascendencia lituana que en 1921 consiguió 
un certificado del Ministerio prusiano del Interior que indicaba a 
las  autoridades  de  la  frontera  holandesa  que  él,  y  otros  seis 
miembros  de  la  familia  Barmat,  pertenecían  a  la  legación 
holandesa  en  Berlín  y  que,  por  tanto,  se  debían  levantar  las 
formalidades  aduaneras  habituales.  Más  tarde,  el  ministro  en 
cuestión afirmó que había expedido este certificado por petición 
expresa del entonces primer ministro Fehrenbach.
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Los cuatro hermanos Barmat eran directores de Barmat Kon-
zern,  que  poseía  intereses  en  45  empresas  industriales  y 
bancarias. Uno de los hermanos había dado un pésimo ejemplo 
viviendo  lujosamente  en  una  mansión  de  la  isla  lacustre  de 
Schwanenwerder, donde poseía una flotilla de lanchas motoras. 
Los demás tenían una o varias residencias palaciegas de un mal 
gusto  proverbial,  opinión  compartida  por  los  principales 
diputados socialdemócratas que disfrutaban frecuentemente de 
su hospitalidad (según el periódico derechista Vorwárts).

El negocio de la inflación consistía en endeudarse en marcos 
corrientes  y  convertirlos  en  cosas  y  fábricas,  y  después 
devolverles a  los prestamistas un dinero depreciado. Se trataba 
de  un  proceso  en  el  que  tanto  Kutisker  como  Barmat  eran 
auténticos  expertos.  Los  negocios  de  la  inflación,  que  los 
lituanos  también  comprendieron  enseguida  (a  diferencia  de 
Stinnes), consistían en vender cualquier  cosa a cambio de ios 
nuevos marcos estabilizados y —en un período de restricciones 
crediticias  extremas—  proceder  a  prestarlos  a  unos  tipos  de 
interés exorbitantes.

No  era  absolutamente  necesario  vender  algo  antes.  Julius 
Barmat y un judío de Frankfurt llamado Jacob Michael, uno de 
los  pocos  especuladores  de  posguerra  que  hizo  su  fortuna 
después  de  la  estabilización  y  que  fue  de  los  primeros  en 
deshacerse  de  su  paquete  de  acciones  a  cambio  del  nuevo 
dinero*,  entablaron  públicamente  una  disputa  acerca  de  una 
cierta suma de dinero. Para mediar en la cuestión solicitaron el 
arbitraje del presidente del consejo de administración del Banco 
Estatal  Prusiano,  al  que  ofrecieron  en  compensación  por  sus 
servicios un pequeño porcentaje del dinero en cuestión. El banco 
era  uno  de  los  más  antiguos  y  respetados  del  país,  ejemplo 
palpable de rectitud y disciplina financieras, y uno de  los que, 
debido a su estricto rechazo de la especulación, no había  visto 
socavada su solidez por la inflación. Sus empleados de más

* También era propietario del conocido depósito de materiales 
de guerra de Hanau,  que ocupaba varias hectáreas y se usaba 
popularmente como garantía subsidiaria para  préstamos a gran 
escala.
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categoría, la élite del antiguo orden, disfrutaban también de una 
confianza muy especial.

Quizá nadie se sorprendió más que el presidente del banco, 
Herr  von Dombois,  y ios dos  directores  generales,  Geheimrat 
Rühe  y  Hellwig,  cuando  como  miembros  de  la  comisión  de 
arbitraje  fueron  informados  de  que  la  suma  en  disputa  era 
extraordinariamente  grande,  y  que  el  porcentaje  que 
eventualmente recibirían por su trabajo se acercaría a los 40.000 
marcos  oro.  Se  puede  suponer  que,  a  partir  de  entonces,  el 
Seehandlung —así es como se le llamaba comúnmente al Banco 
Estatal Prusiano— comenzó a conceder grandes créditos tanto a 
Barmat como a Kutisker, en un momento en que las restricciones 
crediticias  eran tan  severas  que tanto el  ministro  de  Finanzas 
como el presidente del Reichsbank, Luther y Schacht,  estaban 
diariamente  llamando la  atención de los  industriales  y  de  los 
comerciantes  para  que  respetasen  las  restricciones  impuestas. 
Cuando  las  mejores  empresas  no  podían  conseguir  un  solo 
céntimo,  las  dos  familias  de  aventureros  judíos  lituanos,  con 
unas  garantías  más  que  dudosas,  eran  capaces  de  recibir 
préstamos del Seehandlung por 50 millones de marcos oro a un 
tipo de interés de entre el 10 por ciento y el 18 por ciento, que 
inmediatamente volvían a prestar a tipos entre el 100 por ciento 
y el 200 por ciento.

Siguiendo el  hilo  de los  descubrimientos realizados con el 
arresto de Bartels, el presidente y los dos directores del banco 
fueron  detenidos poco después de la Navidad de 1924. El más 
distinguido de estos señores, el doctor Rühe, director financiero 
del  mencionado  banco,  fue  acusado  de  haber  cooperado  con 
Kutisker.  El  presidente  fue  destituido  de  su  puesto  y  una 
auditoría de las cuentas del Seehandlung destapó unas pérdidas 
de unos 15 millones de marcos; Kutisker y los Barmat también 
fueron arrestados.

Estos escándalos dieron lugar a nuevos descubrimientos. El 
Seehandlung no era el único objetivo de los Barmat. La Caja 
Postal le había anticipado a Julius Barmat, en lo que iba de año, 
15  millones  de  marcos  oro,  y  los  créditos  habían  sido 
concedidos  personalmente  por  el  ministro  de  Correos  y 
Telégrafos,  doctor  Hófie,  aunque  oficialmente  se  necesitaban 
tres firmas para autorizarlos. Hófle di-
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mitió el 9 de enero, y fue expulsado del parlamento junto con 
otro destacado miembro del Partido Centrista.

Trescientos  policías  tomaron  parte  en  las  30  o  40 
detenciones  siguientes  —13  de  ellas  de  altos  funcionarios. 
También fueron encausados otros banqueros del Seehandlung 
como  Herr  Kautz,  antiguo  consejero  del  ministerio  de 
Finanzas.  Herr  Richter,  el  presidente  socialdemócrata  de  la 
policía berlinesa, admitió haber abierto una cuenta en el banco 
de  Barmat  en  las  mismas  circunstancias  que  Bar-tels.  Herr 
Friedlánder,  del prestigioso banco Hoffman y Friedlánder,  se 
suicidó con una sobredosis de veronal al conocer la detención 
de  su hijastro,  que era  director  de una de  las  sucursales  de 
Barmat.

La trama se extendía a lo largo y a lo ancho de los pasillos 
del poder. Se descubrió que un informe confidencial sobre los 
Barmat había desaparecido de los archivos del Ministerio de 
Asuntos  Exteriores,  informe  que  incluía  una  nota  del  ex 
canciller  Scheidemann  al propio presidente de la República, 
Ebert,  pidiéndole apoyo para  Barmat.  Se descubrió  también 
que la Caja Postal le había prestado  otros cinco millones de 
marcos oro a un cliente no especificado. También aparecieron 
los créditos bancarios concedidos a Jacob Mi-chael.  Aunque 
no se pudo demostrar la implicación del presidente Ebert en 
todo el asunto, su hijo estaba involucrado hasta el fondo.

Nuestro  buen  amigo,  der  brave  Joseph  [escribía  Addison 
refiriéndose al doctor Wirth, el antiguo primer ministro], que 
parecía la personificación de Parsifal por su ignorancia del 
malvado mundo y por su transparente honestidad, se dice que 
está  hasta  el  cuello,  de  manera  que  con  su  mediación 
consiguió que una empresa suya recibiese un pellizco de  14 
millones de marcos oro de la Caja Postal.  Mencionar a los 
demás  supondría  dar  una  lista  completa  de  todos  los 
dirigentes  de  la  socialde-mocracia  y  de  los  más  altos 
funcionarios...  La derecha  se está  mordiendo los  puños de 
rabia  de  que  todo  esto  no  se  haya  conocido  antes  de  las 
elecciones de diciembre.

También  se  creía  que  los  nacionalistas  estaban  igualmente 
implicados. Las cifras que se barajaban eran inmensas —por 
encima  de  los  dos  millones  de  libras  en  sobornos.  La 
venalidad de los empleados
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del Seehandlung facilitó su complicidad en las transacciones 
banca-rias, y los sobornos y las influencias políticas, la de los 
funcionarios de la Caja Postal. La indignación era inmensa, y 
todo  el  mundo  estaba  seguro  de  que  lo  que  se  había 
destapado no era más que la punta del iceberg. Este miserable 
asunto  tuvo  su  continuación  cuatro  años  más  tarde,  cuando 
estalló el escándalo de Sklarek Brothers, que hizo pública una 
corrupción masiva en el Ayuntamiento de Berlín, incluyendo 
al  propio  alcalde,  que  recibía  comisiones  de  una  firma  de 
sastres.  El  episodio  de  Barmat  y  Kutisker  demostraba  en 
cualquier caso el avanzado estado de corrupción entre los altos 
funcionarios,  producido  sin  duda  por  la  desmoralización 
general  que  propiciaba  el  prolongado  caos  financiero,  así 
como  por  ios  escasos  sueldos  que  se  pagaron  durante  los 
meses que siguieron a la reconstrucción financiera alemana.

En 1925 sucedieron dos acontecimientos importantes para la 
historia  de  Alemania:  el  ascenso  de  Hindenburg  a  la 
presidencia  del  Estado  en  el  mes  de  abril  y  la  firma  en 
diciembre  del  Tratado  de  Lo-carno.  Ninguno  de  ellos 
disfrutó  más  que  de  una  aprobación  minoritaria.  Sin 
embargo, la entrada de capitales americanos en el país —200 
millones  de  libras  entre  1924 y  1926,  y  1.000 millones  en 
1929—, aunque  interrumpida  de  vez  en  cuando,  indujo  tal 
alegría en el gasto público y personal que el delegado para las 
Reparaciones  en  Berlín,  el  americano  Parker  Gilbert,  se 
preguntaba cómo iban a devolverse los préstamos exteriores, 
pues  una  parte  de  ellos  se  aplicaban a  pagar  los  plazos  de 
reparaciones a medida que iban venciendo. El doctor Schacht 
criticaba abiertamente la política de  gasto público. El doctor 
Stresemann, entonces ministro de Asuntos Exteriores, escribió 
al alcalde de Duisburg:

El hecho de que el estado de Prusia haya firmado un crédito 
de 14 millones de marcos para reconstruir la Ópera de Berlín, 
y que quizá lo  tenga que ampliar en otros 20 millones, da a 
entender  que  los  alemanes  nadamos  en  la  abundancia... 
Dresde  está  edificando  un  museo  de  la  higiene  con  la 
subvención del Estado... Por favor, dígame qué les
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voy a contar a los representantes de las potencias extranjeras 
cuando me digan que da la impresión de que Alemania ganó 
la guerra en lugar de perderla.

Nadie  estaba  muy  dispuesto  a  darse  por  enterado.  Los 
comerciantes se quejaban de la  pérdida de beneficio por los 
altos  impuestos,  pero  los  que  habían  superado  las  duras 
condiciones  de  1925  se  encontraban  doblemente  satisfechos 
por la mejora de las finanzas nacionales  y la firme confianza 
en un futuro mejor. En este ambiente la gente había vuelto al 
hábito  del  ahorro,  después  de  unos  años  en  los  que  su 
máxima preocupación había consistido en gastar a la primera 
ocasión,  pero también había aprendido a endeudarse,  y este 
hábito, adquirido durante el periodo de inflación, arraigó con 
más intensidad que nunca.

No  era  extraño  que  los  estados  federados  se  hubieran 
puesto a la  cabeza,  porque con lo  recaudado con un sólido 
sistema  fiscal,  a  lo  que  había  que  sumar  los  generosos 
préstamos exteriores, los gastos  públicos podían alcanzar un 
volumen desconocido desde antes de la guerra. Los estados y 
los ayuntamientos estaban poniéndose al  día con respecto a 
todo  lo  que  habían  dejado  de  hacer  durante  el  período 
inflacionario,  cuando los intereses privados florecían a costa 
de  los  públicos.  Además,  numerosos  programas  de  obras 
públicas  estaban  concebidos  expresamente  para  combatir  el 
desempleo.

Los altos  tipos  de  interés  vigentes  en  1926 podían  haber 
retraído  a los hombres de negocios, pero no impidieron una 
«racionalización»  masiva  de  las  empresas,  que  fue  la 
característica fundamental  de  los  años  anteriores  a  la  crisis. 
Las  grandes  sociedades  formaron  consorcios  nacionales  e 
internacionales  para mantener  los  precios  altos.  Los estados 
federados sólo podían hacer frente a sus compromisos de pago 
a base de conseguir nuevos préstamos, y pronto los créditos a 
largo plazo en condiciones ventajosas fueron sustituidos  por 
otros a corto plazo y en condiciones más duras. El endeuda-
miento  de  las  pequeñas  y  medianas  empresas  siguió  los 
mismos pasos que el de las grandes y el de los entes públicos,  
y  no  pasó  mucho  tiempo  hasta  que  los  campesinos 
estuvieron tan empeñados
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como  los  ayuntamientos.  La  frivolidad  pública  y  privada  en 
temas monetarios fue una de las herencias de la inflación y una 
de las de más ruinosas consecuencias.

En agosto de 1926 un miembro del Foreign Office británico 
que  acababa  de  regresar  de  un  viaje  de  vacaciones  por  toda 
Alemania contaba que los alemanes de clase media y baja tenían 
dinero  para gastarlo alegremente. Se podían permitir viajar por 
todas  partes  e  iban  vestidos  con trajes  nuevos,  aunque de un 
gusto deplorable,  que resultan más caros en Alemania que en 
Inglaterra.  Los  cafés  y  los  sitios  de  diversión  estaban  llenos 
hasta  los  topes,  a  pesar  de  que  ni  los  refrescos  ni  los 
espectáculos  eran  particularmente  baratos.  Los  museos,  las 
pinacotecas y los castillos estaban abarrotados de alemanes, que 
llegaban a pagar por la entrada hasta dos y tres marcos. Tanto los 
estados  como  los  municipios  organizaban  toda  clase  de 
festivales, construyendo nuevos auditorios que no dependían de 
los turistas, sino del propio mercado doméstico, para garantizar 
su  supervivencia.  Aunque  anotaba  la  existencia  de  algunas 
personas venidas a menos que aún estaban pasando dificultades, 
no  encontraba  motivos  para  reducir  las  anualidades  que tenía 
que pagar Alemania de acuerdo con el Plan Dawes: el temor de 
Strese-mann  de  que  los  extranjeros  observaran  todo esto  con 
recelo estaba plenamente justificado.

La falsa prosperidad de la posinflación fue la segunda gran 
decepción  económica  que  tuvo  que  soportar  Alemania  en  el 
curso de una década, pero en este caso construida sobre la base 
de un gran  desempleo, y fue un mal preludio psicológico para 
las  condiciones  de  estancamiento  que  habrían  de  venir. 
Indudablemente,  la  experiencia  inflacionaria  condicionaba  a 
cualquier gobierno alemán a no caer en la tentación de aliviar las 
tensiones  de  una  recesión  económica,  aligerando,  siquiera 
levemente, la política monetaria. «Es fácil comprender —decía 
Bresciani-Turroni—  que  el  recuerdo  de  los  aciagos  años  de 
1919-1923 pesase como una losa sobre el pueblo alemán.»

La democracia había podido resistir a la inflación, pero no 
había  grandes  muestras  de  agradecimiento  universal  por  este 
rescate. La
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monarquía era el sistema de gobierno más popular, y puede ser 
que al destapar las heridas morales sufridas por Alemania —los 
escándalos  financieros  de  los  años  de  inflación—  se 
intensificase el culto  por la disciplina arraigado en el carácter 
alemán. Lord D'Abernon, que junto al doctor Stresemann había 
sido el principal arquitecto del Tratado de Locarno, en el que se 
establecían las bases para reintegrar a Alemania a un mundo de 
coexistencia  civilizada,  juzgaba  la  situación  del  país  con  un 
crudo realismo:

Si se recorre cualquier provincia alemana un domingo por 
la  tarde,  se  puede  ver  por  todas  partes  la  misma  escena: 
hombres  de  todas  las  edades  y  de  distinta  corpulencia 
vestidos  de forma parecida,  marchando disciplinadamente 
en  formación,  acompañados  de  banderas  y  bandas  de 
música y rodeados de un público de mujeres y niños que les 
aplauden. Existen grupos de todas las tendencias políticas, y 
lo mismo puede verse grupos de terratenientes acompañados 
de  sus  arrendatarios  y  de  sus  empleados  que  «centurias 
proletarias» realizando idénticas evoluciones y enarbolando 
con la misma solemnidad los emblemas y estandartes de la  
Alemania  imperial  o  de  la  Rusia  revolucionaria.  No  es 
sorprendente,  por  tanto,  que  exista  en  este  país  un  gran 
número  de  personas  —excelentes  maridos  y  padres  de 
familia, por otra parte— que no piensan en política exterior 
más que en términos de enfrentamiento bélico.

Lord D'Abernon detectaba los  mismos  atavismos germánicos, 
aunque  ilustrados  con  mayor  crudeza,  en  el  tratamiento  que 
daban los tribunales alemanes a los casos de traición, en los que 
los  jueces,  que  ordinariamente  eran  personas  de  mentalidad 
abierta y humanitarias, dictaban unas sentencias de ferocidad tal 
(decía  él)  que  habrían  espantado  a  cualquier  inglés*.  «Es 
demasiado pedir —concluía D'Abernon— que en este ambiente 
el espíritu de Locarno pueda arraigar rápidamente.»

* Por supuesto, es normal que los crímenes que atentsn contra 
la supervivencia de una sociedad despierten una mayor repulsa 
por parte de esa misma sociedad que los que atentan, o incluso 
se consuman, contra la vida de sus miembros. Por eso en mu-
chos países, incluyendo Gran Bretaña (hasta 1998), la traición 
constituye un delito capital, mientras que el homicidio no lo es.
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La  agresividad  de  los  grupos  extremistas,  reaccionarios  y 
militaristas se podía haber apaciguado desde la desaparición de 
las  condiciones  de  inflación  en  las  que  había  florecido 
notablemente, pero la disciplina de partido seguía siendo fuerte, 
y  la  influencia  política  de  los  partidos  nacionalistas  seguía 
creciendo  tanto  dentro  como  fuera  del  Reichstag.  Las 
reparaciones,  la  «mentira  de  la  culpa  de  la  guerra»  y  la 
ocupación  de  Renania  seguían  siendo  los  pretextos  y  los 
argumentos  esgrimidos  por  la  derecha.  La  elección  de 
Hindenburg,  aunque en principio fuese quizás  el  resultado de 
una  simpatía  sentimental  del  país  por  un  viejo  mariscal  que 
había tenido la desgracia de perder una gran guerra, así como 
una maquinación despiadada y muy bien calculada, había dado 
un  nuevo  estímulo  a  los  movimientos  monárquicos  y 
nacionalistas.  Para  algunos  anunciaba  una  regresión  a  la 
Alemania «prusiana».

Alemania, escribía el general Wauchope* en un memorándum 
enviado  a  Londres  a  comienzos  de  1927,  está  moralmente 
mentali-zada para iniciar una guerra que rectifique los agravios 
del Tratado de Versalles.

La mayor pérdida sufrida por Alemania fue la destrucción 
de  la  clase  media.  Mientras  tenga  que  ir  a  buscar  a  sus 
«líderes naturales» en el  partido de la  derecha,  como está 
ocurriendo ahora,  Alemania puede volver  a convertirse en 
un  peligro.  Es  sabida  la  facilidad  con  la  que  se  puede 
reorganizar  un  gran  número  de  empresas  para  fabricar 
material bélico si el gobierno lo decide, igual que ocurrió 
enl9l4yl915.  Muchas  factorías  están  tan 
sobredimensionadas  que  podrían  producir  equipamiento 
militar y comercial en grandes cantidades. La última guerra 
demostró que la productividad puede incrementarse en caso 
necesario.

Wauchope señalaba también que la productividad por trabajador 
en  Alemania,  aunque  era  un  40  por  ciento  más  baja  que  en 
Estados Unidos y representaba un 90 por ciento de la alcanzada 
antes de la

*  Más  tarde,  general  sir  Arthur  Wauchope.  Fue  jefe  del  2° 
batallón de Black Watch, y  desde 1924 hasta 1927 desempeñó 
la  jefatura  de  la  sección  militar  británica  de  la  Comisión 
Interaliada de Control en Berlín.
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guerra,  superaba  en otro 40 por ciento a la de Gran Bretaña. 
Llegaba a deducir  que había muchas probabilidades de que, 
«en  el  curso  de  esta  generación»,  se  produjese  un  nuevo 
enfrentamiento  armado  con  Alemania,  y  observaba  con 
aprensión  los  grandes  recursos  destinados  al  fomento  de  la 
cultura  física,  con  la  intención  quizá  de  preparar  a  la 
población para una futura lucha.

Todos los observadores aliados destacaban que los obreros 
alemanes trabajaban mucho más que sus colegas británicos por 
menos dinero, y lo hacían además sin descanso, excepto para 
las  pausas  normales  durante  toda  su  jornada  laboral  y  sin 
sindicatos que impusiesen restricciones al rendimiento de su 
trabajo.  A los  franceses  en  particular  el  confinamiento  en 
medio de unas naciones occidentales desunidas, sin espíritu de 
trabajo  y  cansadas  de  la  guerra  de  un  país  vigoroso,  bien 
organizado  y  con  60  millones  de  personas  laboriosas  y  de 
mentalidad marcial, a las que les sobraban las justificaciones y 
deseosas  de  recuperar  la  posición  preeminente  que  les  co-
rrespondía,  le  causaba  una  profunda  preocupación.  La 
existencia de  un mal disimulado revanchismo y la presencia 
de  un  ejército  reducido,  pero  muy  profesionalizado,  al  que 
von  Seeckt  había  salvado  del  naufragio  de  la  guerra  eran 
razones adicionales para unos temores que, naturalmente, los 
acontecimientos se encargarían de justificar.



EPÍLOGO

Los antecedentes económicos de la inflación alemana eran muy 
anteriores  al  Tratado  de  Versalles.  Sus  efectos  psicológicos 
perduraron  más allá  del  Tratado de Locarno.  ¿Dónde termina 
esta  historia?  No  en  la  recuperación  producida  por  la 
estabilización, ya que ésta fue un episodio más dentro de toda 
una tragedia humana; tampoco en los años de falsa prosperidad 
que la siguieron, basada en los préstamos exteriores que por fin 
llegaron, ni en los desastrosos años 1930, 1931 o 1932, cuando 
economistas, historiadores y políticos  se apresuraron a escribir 
el finis de las consecuencias de la Gran Guerra.

Mejor  que  ningún  otro  vínculo  entre  las  dos  guerras 
mundiales,  la  historia  de la  inflación sirve de recordatorio de 
que,  para la  nación que promovió ambas,  la  segunda fue una 
mera extensión de la  primera, confirmando el viejo adagio que 
afirma que la semilla de las batallas se siembra en los tratados de 
paz. La inflación fue para Alemania un colaborador involuntario 
del proceso en el que las pasiones se fueron alimentando para 
reanudar  las  hostilidades  tan  pronto  como  se  recuperó  la 
capacidad de hacer la guerra. No sólo la  pérdida de su anterior 
prosperidad  y  categoría  y  la  destrucción  de  los  antiguos 
principios éticos deterioraron y humillaron los cimientos y los 
pilares humanos sobre los que se asentaba la sociedad alemana: 
para  los  alemanes,  democracia  y  republicanismo  se  habían 
convertido en sinónimo de desorden financiero, político y social,
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de manera que cualquier otra alternativa era preferible ante 
una nueva amenaza de caos.

Cuando volvió la guerra, también lo hizo la inflación. Sólo 
con la inflación, señalaba Günter Schmolders*, un gobierno 
puede  liquidar  sus  deudas  sin  amortizarlas,  o  declarar  la 
guerra  y  dedicarse  a  toda  una  serie  de  actividades 
improductivas  a  gran  escala:  los  contribuyentes  no  la 
reconocen como un impuesto.  Esto es lo que hizo Hitler  en 
1938  al  financiar  un  amplio  programa  de  construcción  de 
armamento  a  través  del  déficit  presupuestario  y  reiniciar  la 
experiencia inflacionista de nuevo. Como en el primer caso, 
el  segundo período inflacionario duró diez años, aunque los 
precios no se dispararon hasta los ocho o nueve años, en que 
los cigarrillos volvieron a sustituir al dinero como medio de 
cambio.

Sin  embargo,  la  población  se  dio  cuenta  del  proceso 
inflacionario  mucho  más  rápidamente  en  esta  segunda 
ocasión.  En  1948  el  Reichsmark  se  abandonó,  y  diez 
Reichsmarks  se  cambiaban  por  un  nuevo  Deutschmark,  
mientras que las cuentas bancarias fueron acreditadas con solo 
6,5  Deutschmarks  por  cada  100  Reichsmarks.  La  operación 
había vuelto a arruinar a los poseedores de valores monetarios, 
pero en esta  ocasión la  agonía había durado mucho menos. 
La forma en que el  Reichsmark  llegó en 1947-1948 a perder 
nueve décimas partes de su valor original lo había conseguido 
su antecesor, ei marco, ya en 1919.

Aparte de las nuevas indemnizaciones de guerra, Alemania 
era  otra  vez un país prácticamente libre de deudas,  y  con la 
recuperación de la estabilidad pudo disponer de nuevo de los 
préstamos internacionales con los que afrontar sus dificultades 
económicas. Una vez  más se demostraba que el rechazo de la 
deuda,  tanto consciente como  inconscientemente,  no era  más 
que  un  paso  hacia  la  hiperinflación.  En  diciembre  de  1923 
Ernest  Hemingway describía  en  el  Toronto  Star Weekly  una 
subasta  callejera  en  la  que  se  animaba  a  los  ciudadanos  de 
Toronto a comprar billetes devaluados —marcos alemanes,

* «The Germán Experience», en C. Lowell Harriss (ed.): 
Inflation, Nueva York, The Acad. of Polit. Science, vol. 31, IV, 
1975.



coronas  austríacas,  rublos  rusos—  con  la  esperanza,  robada 
despiadadamente a alemanes, austríacos y rusos, de que con el 
regreso  de  la  sensatez  las  monedas  también  recuperaran  sus 
antiguos valores.

Nadie  explicaba  a  la  audiencia  que  el  dinero  ruso, 
aparentemente barato, estaba impreso en denominaciones de 
millones de rublos a toda prisa con el fin de depreciar el valor 
del antiguo dinero imperial y, en consecuencia, arruinar a las 
clases acomodadas.  Ahora los soviéticos  estaban emitiendo 
rublos convertibles en oro.

Decir  que  Hitler  fue  consecuencia  de  la  inflación,  o  por 
extensión que cualquier proceso inflacionario parecido al de 
la  Alemania  de  Weimar  puede conducir  a  otra  dictadura  de 
izquierda  o  de  derecha,  es  meterse  en  el  atolladero  de  la  
analogía  histórica  irrelevante.  El  hecho  de  que  las 
circunstancias financieras y sociales de Austria y de Hungría 
fueran  comparables  y  coincidieran  en  el  tiempo  no  apoya 
esta  tesis  ni  confirma un desenlace en  el  sentido apuntado. 
Por otra parte, el gran desempleo existente al principio de la  
década  de los treinta fue lo que en definitiva dio a Hitler los 
votos que necesitaba. En la medida en que el desempleo era 
consecuencia  de  la  evolución  económica,  y  ésta  venía 
marcada  por  los  años  de  inflación,  los  considerables  éxitos 
del partido nazi inmediatamente después de la estabilización, 
e inmediatamente antes de la recesión,  estaban relacionados 
(según  la  observación  del  cónsul  general  Clive)  con  la 
explosión inflacionista de 1922 y 1923.

Es indiscutible que fue durante aquellos años de inflación 
galopante cuando Hitler alcanzó su fortaleza política a nivel 
nacional  y  tomó  la  medida  a  la  democracia  alemana.  De 
hecho,  como  observaba  inteligentemente  míster  Clive, 
«durante 1923 Hitler consiguió encender más pasiones y crear 
más  resentimientos  de  los  que  muchos  hombres  de  más 
categoría han sido capaces de despertar en toda una vida». El 
cónsul  general  podría  haber  añadido  con  razón  que  Hitler 
llegaría  lejos.  Alemania  sólo  necesitaba  una  nueva  dosis  de 
problemas económicos para que los nazis alcanzasen el poder 
de forma casi constitucional la segunda vez.
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La inflación  no  provocó  el  surgimiento  de  Hitler,  como 
tampoco él provocó la inflación. Pero sí hizo que Hitler fuese 
posible:  es  arriesgado  afirmar  que  sin  ella  Hitler  habría 
quedado en nada;  pero  es  igualmente  atrevido afirmar  que, 
de no haberse contenido el enorme paro posterior a la guerra 
mediante  la  financiación  del  déficit  público  y  una  política 
incontrolada  de  crédito,  probablemente  la  situación  habría 
desembocado en una guerra civil sangrienta de consecuencias 
impredecibles.  En  cualquier  caso,  en  todos  estos  asuntos 
siempre era incierto.

Que Alemania tratase de eludir la carga de las reparaciones a 
base de  incurrir deliberadamente en una política inflacionista 
es  un  planteamiento  que no resiste  un análisis.  Las  pruebas 
están completamente  en  contra.  En primer  lugar,  la  tasa  de 
inflación  era  enorme  mucho  antes  de  que  las  reparaciones 
fuesen  un  hecho.  En  segundo  lugar,  la  presión  devaluatoria 
ejercida por los empresarios, claramente orientada en beneficio 
de sus propios intereses, no tenía nada que ver  directamente 
con  las  deudas  de  la  guerra.  Tercero,  se  reconoció  ade-
cuadamente  que,  aunque  los  derechos  aduaneros  recaudados 
por  los  aliados  eran  forzosamente  en  papel  moneda,  las 
reparaciones  tenían  que  ser  pagadas  o  en  especie  o  en  su 
equivalente en oro: las deudas de guerra que los franceses y 
británicos  tenían  que  cancelar  con  Estados  Unidos  también 
tenían que pagarse en oro o equivalentes oro,  ya que las altas 
tarifas  aduaneras  americanas  hacían  impracticable  la 
devolución de los préstamos a base de mercancías.

En  cuarto  lugar,  en  ningún  momento  las  autoridades 
financieras  alemanas  dejaron  traslucir,  ni  en  público  ni  en 
privado,  que  sus  políticas  respondiesen  a  un  planteamiento 
cínico  (que  tendrían  que  haber  compartido  sus  homólogos 
húngaros  y  austríacos),  sino  que  eran  consecuencia  de  la 
incapacidad  y  la  ignorancia.  El  que  el  gobierno  y  el 
Reichsbank  estuviesen  dominados  por  la  idea  de  que  un 
elevado  déficit  de  la  balanza  de  pagos  hacía  inevitable  una 
devaluación  permanente  difícilmente  puede  constituir  una 
explicación satisfactoria de su total rechazo a aceptar cualquier 
relación entre  la  depreciación  del  marco  y  la  cantidad  de 
dinero en circulación; como Lord



EPILOGO    29/

D'Abernon  ya  apuntaba  en  1922:  «El  conocimiento  de  las 
leyes monetarias —particularmente de la teoría cuantitativa— 
está increíblemente ausente en todos los ambientes alemanes», 
o, como señalaba Bresciani-Turroni, los déficit presupuestarios 
del  Reich  y  de  los  estados  federados  eran  considerados  por 
políticos y escritores «no la causa, sino la consecuencia de la 
depreciación del marco en el exterior».

Es  irrelevante  que  los  trabajadores  alemanes  que 
producían los  pagos de las reparaciones en mercancías o en 
letras  de  cambio  recibiesen  su  remuneración  en  papel 
depreciado con una considerable,  aunque transitoria,  ventaja 
para  la  industria  y  el  comercio  alemanes  y  crearan  con 
frecuencia  serios  problemas  a  sus  competidores  extranjeros. 
Desde  este  punto  de  vista,  las  reparaciones  fomentaban  la 
inflación.  El  «problema  de  la  traslación»  de  los  efectos 
económicos negativos  producidos  por  las  reparaciones  hacia 
los países acreedores sólo fue tímidamente admitido por los 
aliados  en  la  primavera  de  1923,  y  mientras  tanto  no  se 
dieron  cuenta  (ni  los  industriales  alemanes  tampoco  lo 
temieron)  de  que  una  exportación  excesiva  de  productos 
subvencionados,  obligada por las  necesidades impuestas por 
el programa de las reparaciones, podía conducir al estableci-
miento  de  barreras  arancelarias  en  contra  de  los  productos 
alemanes,  por  mucho  que  se  censurasen  otras  formas  de 
dumping.

Mientras que la carga de las reparaciones y la incertidumbre 
que  generó  se  propusieron  como  causa  de  la  inflación, 
también  se  dijo  que  la  inflación  dificultaba  el  pago  de  las 
reparaciones, y en ambos razonamientos había algo de verdad 
pero  ninguno  de  ellos  representa  más  que  una  parte  de  la 
historia.  D'Abernon,  que  no  eximía  al  gobierno francés  de 
Poincaré de su responsabilidad en las dificultades financieras 
alemanas (y acusó a París alternativamente de  «usura, mala 
información  o,  posiblemente,  política  subterránea»), 
condenaba  rotundamente  la  «locura  e  ignorancia»  de 
Berlín. Era

*  Schacht,  en  su  libro  My  First  Seventy-Six  Years,  cap.  21, 
cuenta que Reginald Mc-Kenna, ex ministro de Hacienda del 
gobierno de Asquith y presidente del Midland  Bank en 1923, 
decía  entonces:  «Puesto  que  la  única  manera  que  tiene 
Alemania de pagar es exportando, se va a ver obligada a vender 
en el  exterior  tales  cantidades  que  la  industria  británica  va  a 
sufrir de forma intolerable».
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inconcebible que Alemania se embarcase deliberadamente en 
un  proceso que suponía su suicidio  económico y financiero 
para eludir  las  indemnizaciones  de  guerra,  o  que  Rathenau 
hubiese  abrigado  dichas  motivaciones.  En  la  práctica,  la 
inflación  demostró  no  ser  un  medio  para  escaparse  de  las 
obligaciones  exteriores,  excepto  en  lo  que  contribuyó  al 
desplome económico de 1932 que acabó para siempre con el 
programa de reparaciones.

La exhibición de ingenuidad del Reichsbank con su política 
de  crédito  durante  1922  y  1923  debería  despejar 
definitivamente  cualquier  sospecha  de  maquiavelismo  por 
parte de Havenstein y sus colegas. Ellos negaban firmemente 
que un mayor tipo de descuento pudiese moderar la inflación 
y,  por  el  contrario,  opinaban  que  lo  único  que  conseguiría 
sería  elevar  los  costes  de  producción  y  empujar  al  alza  los 
precios  de  los  productos  terminados.  Por  mucho  que 
proclamaran  enérgicamente  que  estos  créditos 
inexplicablemente  baratos  se  daban  principalmente  a 
proyectos  «rentables»,  las  empresas  favorecidas  que  se 
beneficiaban de esta generosidad invertían  este dinero en lo 
que entonces les resultaba más ventajoso; es decir, en comprar 
activos fijos, divisas extranjeras, o simplemente lo usaban para 
especular  en  contra  del  marco  y  que  siguiera  bajando.  Las 
únicas  condiciones  financieras  que  Havenstein  comprendía 
eran las que existían antes de 1914.

¿Cuál es el nivel máximo que puede alcanzar la inflación sin 
que  el  gobierno  se  vea  desbordado?  Muchos  economistas 
aceptan que una inflación suave tiene un efecto terapéutico en 
los  problemas  económicos  y  sociales  que  normalmente 
aquejan a las democracias industrializadas. La mayoría de los 
electores  aceptan  las  argumentaciones  de  sus  políticos  en 
cuanto a sus piadosas intenciones de controlar la subida de los 
precios,  y  aun  así  el  Deutschmark,  la  moneda  del  país  que 
tendría  más  razones  para  desconfiar  de  la  inflación,  perdió 
dos  tercios  de  su  poder  adquisitivo  entre  1948  y  1975.  La 
libra perdió casi la mitad entre 1970 y 1975. En ninguno de 
los dos casos esta depreciación supuso la cínica aplicación de 
una política deliberada,  lo que sin duda habrían alegado los 
banqueros y los gobiernos ale-
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manes de los primeros años veinte que intentaban encontrar 
causas  para sus  dificultades  distintas  de  sus  imprentas  y del 
sistema fiscal y las encontraron, sin dificultades y para su total 
satisfacción intelectual.  Lo que  sí  es  cierto  es  que,  una  vez 
desatada la inflación (como dice Schmólders), «desarrolla un 
poderoso  grupo  de  presión  al  que  no  le  interesan  los 
argumentos racionales». Esto fue así para Austria  y Hungría, 
como para Alemania.

No hubo un solo momento  en Alemania  entre  1914 y el 
verano  de  1923  en  que  teóricamente  no  se  hubiera  podido 
afianzar  la  estabilidad  de  la  moneda,  incluso  apelando  a  la 
creación  de  un  nuevo  banco  emisor,  para  lo  cual  todavía 
existían reservas suficientes. Hasta la última fecha, a pesar de 
las  indemnizaciones  de  los  aliados  y  de  la  necesidad  de 
encontrar  sustitutos  para  el  carbón  y  el  acero  del  Ruhr,  las 
reservas de oro y de divisas extranjeras alemanas supusieron en 
todo momento un porcentaje sustancial  del  valor de cambio 
del  papel  en  circulación,  independientemente  del 
extraordinario  crecimiento  de  sus  volúmenes  nominales.  Sin 
embargo, desde el fin de la guerra siempre había dificultades 
de tipo práctico que poco tenían que ver con la negativa de las 
autoridades  monetarias  alemanas  a  establecer  una  relación 
entre la depreciación y la cantidad de dinero.

Mucho  antes  de  la  invasión  del  Ruhr,  y  quizá  incluso 
antes  de  las  reuniones  preliminares  de  la  Comisión  de 
Reparaciones, se llegó a un punto en el que era políticamente 
imposible detener la inflación. A mediados de 1920, después 
del  breve  período  de  estabilidad  del  marco  que  siguió  a  la 
intentona  de  Kapp,  la  competitividad  de  las  exportaciones 
alemanas descendió, y en consecuencia comenzó a resurgir el 
fantasma  del  desempleo.  Los  que  se  beneficiaban  con  la 
inflación no desaprovecharon el momento. La recuperación 
del  marco  no  podía  lograrse  sin  repercusiones  inmediatas, 
como  quiebras,  despidos,  reducción  de  la  jornada  laboral, 
paro, huelgas, hambre, manifestaciones, agitación comunista, 
la  desaparición  del  orden  público  y,  en  definitiva  (eso  se 
creía), la insurrección y la propia revolución.

Aunque  se  reconocía  que  algún  día  se  tendría  que 
organizar la estabilización y que cuanto más se tardase más 
difícil sería, nunca
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se encontraba un momento propicio para abordar el problema. 
Día  tras  día  se  fue  retrasando  el  tema durante  1920,  1921 y 
1922, y la  mayoría (no la minoría) lo hacía de buena gana, ya 
que las consecuencias previstas de la inflación se volvían cada 
vez  más  aterradoras.  La  discusión  entre  si  era  preferible 
combatir el desempleo o  evitar la insolvencia del país terminó 
finalmente cuando Alemania consiguió ambas cosas a la vez.

Cuanto más se tarda en atacar una enfermedad, más drástica 
es  la cura.  A finales de 1922 Austria estaba en manos de los 
acreedores y había alcanzado una estabilidad monetaria dejando 
la dirección de sus asuntos en manos de un extranjero. Hungría, 
por su parte,  había superado la fase de redención, y más tarde 
pasaría  los  mismos  sufrimientos  y  privaciones,  especialmente 
sus funcionarios. La estabilidad retornó a Alemania de la mano 
de una dictadura militar, con un gran número de artículos de su 
Constitución suspendidos,  aunque la declaración del estado de 
emergencia  sólo  era  necesaria  de  forma  indirecta  por  la 
destrucción de las finanzas nacionales. A  los tres países llegó 
finalmente la estabilización y después la recuperación. A todos 
les tuvieron que ayudar otras naciones. Cada uno de ellos se vio 
obligado  a  aceptar  un  grado  de  desempleo  y  de  quebranto 
económico  mayor  del  que  habría  imaginado  cuando  todavía 
podía  parar  las  imprentas.  En  los  tres  casos,  una  vez  que  la 
inflación  alcanzó un cierto nivel, era claro que la recuperación 
sólo podría conseguirse a costa de un auténtico desastre.

El punto de despegue de un proceso inflacionario,  después 
del  cual  la  llegada  de  la  hiperinflación  es  sólo  cuestión  de 
tiempo, el  momento en que ésta  se autoalimenta y en que se 
vuelve  políticamente  imparable,  salvo  por  cortos  períodos  de 
tiempo,  no  puede  descubrirse  analizando  los  gráficos  de  la 
cotización internacional de la moneda ni calculando la velocidad 
de circulación del dinero o  estudiando los déficit de la balanza 
de  pagos.  Tampoco  en  el  caso  alemán  el  fenómeno  coincide 
significativamente con algunas de las más importantes crisis de 
confianza del marco, tanto en el interior como en el exterior: el 
asesinato de Rathenau, o la ocupación de los puertos del Rin, o 
el ultimátum de Londres, todos los cuales tuvie-
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ron  efectos  catastróficos  inmediatos  sobre  la  divisa  alemana. 
Más  bien  tenía  que  ver  con  el  descenso de  las  posibilidades 
políticas, con el que estaba estrechamente relacionado el grado 
de poder y valor  político que el  gobierno, sometido a fuertes 
presiones, era capaz de reunir.

Lo  que  realmente  destrozó  a  Alemania  fue  decantarse 
sistemáticamente por las opciones más blandas  en materia  de 
política monetaria. Sin embargo, el punto de partida no era de 
tipo financiero,  sino de orden moral, y el pretexto político era 
despreciable,  pues  no  cabe  imaginar  unas  circunstancias 
políticas  más  desfavorables  para  imponer  un  nuevo  orden 
financiero  que las  vigentes  en noviembre  de  1923,  cuando la 
inflación  dejó  de  ser  una  alternativa.  El  Renten-mark 
difícilmente  habría  sido algo  más que  una  anécdota,  y  no  se 
habría introducido con éxito si el marco no hubiera perdido todo 
su contenido. La estabilidad llegó solamente cuando se alcanzó 
el fondo del abismo, cuando la credibilidad del marco no podía 
caer  más bajo, cuando llegó por fin todo lo que cuatro años de 
cobardía financiera, de equivocaciones y de mala administración 
habían  pretendido  evitar,  cuando  lo  inconcebible  llegó 
inevitablemente.

El dinero no es más que un medio de cambio. Sólo cuando tiene 
un valor reconocido por más de una persona puede utilizarse con 
este fin. Cuanto más general es este reconocimiento, más útil es 
su  función. Cuando nadie confía  en él,  como aprendieron los 
alemanes,  el  papel  moneda no tiene ningún valor  ni  ninguna 
utilidad  —salvo  para  empapelar  las  paredes  o  para  hacer 
pajaritas. El descubrimiento que destrozó a la sociedad alemana 
fue comprobar que el  medio tradicional de depósito del poder 
adquisitivo había desaparecido, y que no había forma de medir 
el valor de las cosas. Para la mayoría, la vida se convirtió en una 
búsqueda obsesiva de Sachwer-te, de cosas de un valor «real» y 
constante:  Stinnes  compró  fábricas,  minas  y  periódicos.  El 
empleado de ferrocarril  más sencillo compraba baratijas.  Para 
casi todos, el grado de necesidad se convirtió en el único criterio 
de valoración, el principio que presidía todo, desde los negocios 
hasta su comportamiento. Los valores humanos
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se transformaron en valores animales. En contra de cualquier 
supuesto filosófico, la experiencia no fue nada saludable.

Lo valioso es aquello que nos permite vivir. Cuando la vida 
está asegurada, la sociedad empieza a dar valor al lujo, objetos, 
servicios  o  diversiones  civilizados  o  simplemente 
extravagantes  de  los  cuales  se  puede  prescindir 
perfectamente,  aunque  por  supuesto  la  hacen  mucho  más 
agradable. Sin embargo, cuando la vida no está garantizada o 
las condiciones son de extremada dureza, la escala de valores 
cambia.  Sin  un  tejado  para  cobijarse,  con  frío  o  sin  ropa 
adecuada,  es  difícil  vivir  más  de  unas  pocas  semanas.  Sin 
alimentos,  el  plazo es  aún más  corto.  En lo  más alto  de la 
escala de necesidades está quizá el agua, e incluso más arriba 
se  encuentra  el  aire,  sin  el  cual  la  muerte  es  cuestión  de 
minutos.  Para  los  desgraciados  alemanes  y  austriacos,  cuyo 
dinero llegó a no tener ningún valor de cambio, la existencia 
llegó a ser casi una idea metafísica. Así sucedió en  la guerra. 
En la novela Sin novedad en el frente, Müller murió «y me dejó 
en  herencia  sus  botas  —las  mismas  que  le  había  legado 
Kemmerich.  Me  las  calcé,  y  me  quedaban  bastante  bien. 
Después  de  mí  irían  a  parar  a  Tjaden:  se  lo  había 
prometido».

En la guerra, unas botas; en la huida, un sitio en un barco 
o en un camión pueden ser lo más importante de este mundo, 
más apreciado que una fortuna incalculable.  En tiempos de 
hiperinflación, un kilo de patatas valía para algunos más que 
toda la plata de la  familia, y un pedazo de carne, más que el 
piano de cola. Una prostituta en la familia era mejor que un 
hijo  muerto;  robar  era  preferible  a  pasar  hambre;  no  pasar 
frío,  más  importante  que  conservar  el  honor;  vestirse  más 
esencial  que  la  democracia,  y  comer,  más  necesario  que  la 
libertad.
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